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Ya  regada  está  la  tierra 
con  la  sangre  de  los  hombres*. ♦ 
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YA  REGADA  ESTA  LA  TIERRA 

CON  LA  SANGRE  DE  LOS  HOMBRES 


Lector: 

Hemos  de  publicar  “El  libro  de  la  paz“;  pero  tarda  en  ver 
la  luz. . . Será  un  tomo  voluminoso  por  las  informaciones  pe- 
riodísticas y artículos  recortados  que  en  esta  obra  se  incluyen. 

Entre  tanto  recorte,  quizás  nuestros  trabajos  pierdan  relie- 
ve y significación-  Nuestra  labor,  en  ese  libro,  es,  y así  tiene 
que  Ser,  como  una  voz  amargada  y dolorida  que  se  pierde  entre 

tantos  clamorosos  gritos. . . 

Así  tiene  que  ser  porque  pasará  el  tiempo  y ise  olvidarán 
muchas  cosas  que  recogemos  en  ese  libro  y que  justifican  nues- 
tras lamentaciones,  nuestras  protestas,  nuestros  gritos  airados, 
nuestras  decepciones  desgarradoras . . . 

Y aún  en  la  actualidad,  también  tiene  que  ser  así  porque 
esas  muchas  cosas,  esos  infinitos  detalles  recogidos  de  las  in- 
formaciones diárias,  no  duran  presentes  y recopilados,  como  en 
nuestro  libro,  en  la  imaginación  de  numerosas  gentes  que  no 
han  seguido  la  guerra  al  día,  ni  han  parado  mientes  en  los  cam- 
bios y cosas  de  profundas  significación  moral. 
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Pero  teniendo  en  cuenta  que  iiay  también  muchas  personas 
que  han  seguido  con  ansiedad  como  nosotros  y más  que  nosotros 
inquisitivamente,  este  proceso  universal  de  la  guerra,  y que  para 
esas  personas,  lo  interesante  puede  ser  únicamente  nuestra  im- 
presión personal  neta  y descarnada,  damos  aquí  escuetamente 
nuestras  producciones  de  tendencias  pacifistas  é intemacionalistas 
Estas  producciones  son  casi  todas  las  incluidas  en  “El  libro  de  la 
paz”  y otras  muchas  de  la  misma  tendencia,  anteriores  ó poste- 
riores,  y no  incluidas  en  él,  y formaremos  con  ellas  tres  volúme- 
nes que  vendrán  á ser  esencialmente  verdadera  síntesis  de  “El 
libro  de  la  paz”. 

Los  títulos  y orden  de  estos  tres  volúmenes  serán  como 
sigue : 

T Yá  regada  está  la  tierra 

con  la  sangre  de  los  hombres... 

TT  Hondos  surcos  han  abierto 
los  trabajos  y las  penas... 

TT J i Sembradores,  á los  campos, 
que  es  ei  día  de  la  siembra! 
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Los  Grabados  de  esta  Obra 

Can  motivo  de  la  guerra  se  han  publicado  páginas  gráficas 
tan  emocionantes,  tan  artísticas,  tan  elocuentes,  que  hemos  reco- 
gido algunas  para  reforzar  nuestros  trabajos  de  tendencia  pia- 
dosa y pacifista. 

A los  autores  y revistas  de  que  han  sido  tomadas  esas  ilus- 
traciones, pedimos  generosa  disculpa  en  gracia  á la  buena  in- 
tención que  nos  guía  en  esta  invasión  de  sus  derechos  de  pro- 
piedad. 

Esta  inocente  invasión  es  bien  distinta  á otras  que  tanto  han 
de  ser  lloradas  por  lo®  hombres. 
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Dedicatoria 


Este  libro  lo  dedicamos  con  preferencia 
á los  cuarteles,  á los  cuartos  de  banderas,  á 
los  oficiales  superiores  del  ejército  y de  la 
marina  y á los  hombres  civiles  que  sueñan 
para  sus  hijos  con  la  brillante  carrera  de  las 
armas . . . 

No  lo  dedicamos  á las  madres,  á las  es- 
posas, á las  enamoradas  de  los  que  fueron 
á la  guerra,  ni  á los  hombres  ingenuos  y 
sensibles,  porque  este  libro  ya  lo  tienen  es- 
crito en  su  corazón. 
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Y,  sin  embargo,  la  sangre 
continúa  derramándose  en  todas 
partes,  como  en  los  mejores 
tiempos  de  la  barbarie.  Las 
clases  directoras  civilizan  y edu- 
can á cañonazos. 


León  Tolstoi 
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Vosotros  los  pueblos  de  Oc- 
cidente; que  os  suponéis  tan 
libres,  teneis  doblada  la  espal- 
da bajo  el  peso  atroz  del  na- 
cionalismo. 

Rabindranath  Tagore 
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Sea  la  paz 

La  guerra,  fatal,  inevitable  y todo...  ha  debido  evitarse! 
¡Qué  libraremos  que  merezca  la  pena  de  esa  espantosa  in- 
molación de  vidas  y de  hogares  deshechos!! 

: ^ >i,  ;/.„i 

Pensamos  en  mañana:  los  rencores,  los  odios,  serán  ex- 
acerbados... “Matemos”  de  una  vez  la  guerra,  pues  las  gue- 
rras  engendran  las  guerras. 

¿Qué  importa  que  un  hombre  quiera  la  guerra,  si  todos 
los  demás  no  la  quieren? 

Hagamos  en  los  hombres  el  amor  de  la  paz!. . . 

¡Cantemos  la  paz,  prediquemos  la  paz,  recemos  la  paz! 

* 

* * 

La  diplomacia  no  ha  evitado  la  guerra  que  más  ha  debido 

evitar . 

/ 

* 

0 0 

La  paz  armada  es  el  arma  peligrosa  que  se  dispara  sola. 

♦ 

* * 

Los  Estados  Mayores  de  los  ejércitos  durante  la  paz,  mien- 
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tras  los  pueblos  laboran  por  el  amor  y el  bien,  estudian  la  ma- 
nera de  aniquilarlos  y destruirlos- 

* 

* * 

Los  pueblos  y el  mundo  entero  se  conquistan  con  la  obra 
de  la  paz-  Las  armas  dominan  por  el  terror;  pero  no  conquis- 
tan ni  hacen  más  grandes  las  naciones. 

Aplaudimos  á los  ejércitos  victoriosos  y...  ¡todas  aque- 
llas manos  vienen  manchadas  de  sangre! 

* 

* * 

Emoción,  recogimiento,  sentimos  y tratamos  de  hacer 

.sentir . 

Ramito  de  flores  con  palma  y olivo  es  este  libro;  flore- 
cillas  diferentes  juntadas  por  la  misma  mano  con  la  misma 
delicada  intención;  palma  para  los  mártires,  tallo  de  oliva  pa- 
ra los  que  luchan,  ramito  piadoso  para  los  muertos. 
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Nuestra  simpatía 

Nuestra  simpatía  esfjá  con  los  inocentes,  con  los  débiles... 
y,  al  final,  con  los  abatidos  que  se  vean  en  desgracia. 
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La  verdad 

La  crónica  de  la  guerra  hasta  el  día  nos  ha  dado  lo  que 
ha  inspirado  este  libro  y lo  que  ha  motivado  nuestra  airada 
protesta,  nuestras  condenaciones . . . 

Creemos  que  muchas  de  las  informaciones  que  han  lle- 
gado á nosotros  pueden  adolecer  de  ser  interesadas,  parciales 
é inicuamente  injustas;  también  creemos  que  todo  el  horror  y 
toda , la  verdad  no  se  sabe,  tanto  de  las  causas  de  la  guerra 
en  los  pozos  negros  de  la  política,  como  del  comportamiento, 
reprobable  ó digno,  de  unos  y otros  ejércitos;  pero  por  encima 
de  lo  que  pueda  suceder  y de  lo  que  se  pueda  decir,  existe  in- 
negable un  vaho  de  verdad  fatídica  de  crímenes  y de  infa- 
mias. 

Esta  verdad  irá  saliendo  á la  superficie  y,  con  claridad  de 

aurora,  tras  la  espantosa  noche,  veremos  el  abismo  en  donde 

W ' 

se  ha  precipitado  la  Humanidad  y conoceremos  los  culpables 
que  tan  funestamente  la  han  encaminado. 


— 13  — 


YA  REGADA  ESTA  LA  TIERRA 

CON  LA  SANGRE  DE  LOS  HOMBRES 


Es  cuestión  de  cultura 

Para  justificar  la  guerra,  dicen  los  pueblos  combatientes  que 
luchan  por  las  libertades  humanas . . • 

Así  tiene  que  ser  porque  es  guerra  de  casi  todos  los  huma- 
nos y casi  del  mundo  entero. 

Así  tiene  que  ser,  en  efecto,  porque  las  libertades  humanas 
son  la  cultura  y,  si  tuviesen  esas  libertades,  esa  cultura,  no  lu- 
charían. . . 

Lo  que  habría  que  determinar  con  exactitud,  es  en  donde 
está  la  cultura,  quienes,  la  atacan  y quienes  la  defienden. 

Es  indudable  que  los  que  dén  pruebas  de  incultura  serán 
contrarios  á la  cultura,  ó sea  los  enemigos  de  las  libertades  hu- 
manas . 

Nos  bastará  entonces,  para  enjuiciar  en  este  drama,  el  más 
grande  de  la  Humanidad,  ir  señalando  manifestaciones  de  cul- 
tura ó de  incultura. . . Así  conoceremcs  nuestro  aliado  y nues- 
tro enemigo  - . . 

No  se  trata  de  la  cultura  probada  y reconocida  desde  hoy 


— 14  — 


VICENTE  MEDINA 


para  atrás,  pues  nos  hemos  podido  pervertir:  hay  fatulos  viejos 
qu:j  caducan  y que  se  manchan-  Se  trata  de  la  cultura  en  este 
momento  verdaderamente  difícil,  que  es  cuando  resaltarán  tanto 
el  desinterés  y los  sentimientos  nobles  y delicados,  como  lo  sór- 
dido y brutal  y lo  bajo  y canallesco. 

¡Tantas  piedras  de  toque,  desdichadamente,  nos  van  á servir 
en  este  trance  para  probar  la  cultura!. . . 

* 

* * 

La  verdadera  incultura  se  manifiesta  por  falta  de  senti- 
mentalismo . 

Es  incultura  la  guerra;  son  incultos  los  que  la  han  preme- 
ditado, preparado  y provocado. 

El  odio,  el  rencor,  la  saña,  son  incultura. 

E/1  endiosamiento,  {la  (vanidad,  la  ‘¡petulancia,  son  incul- 
tura. 

El  soberano  que  se  cree  verdaderamente  soberano,  es  incul- 
to. 

De  los  engreídos,  desde  los  mas  altos  en  escala  descenden- 
te, viene  la  incultura. . . 
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La  cultura  está  en  dos  humildes,  en  los  sencillos,  en  los 
débiles. . . en  los  que  sufren,  en  los  que  respetan,  en  los  que 
conceden. . • 

La  generosidad,  el  desinterés,  la  tolerancia,  son  cultura. 

Los  que  lloran,  los  que  perdonan,  los  que  aman,  son  cul- 
tos! 

. * 

* * 

Queremos  insistir  una  y mil  veces-  la  causa  madre,  fun- 
damental, esencial,  de  la  guerra  es  la  incultura. 

Alemania  ha  demostrado  su  incultura,  dejándose  embaucar 
por  su  emperador,  por  el  brillo  de  los  uniformes,  por  los  mili- 
tares serviles  de  un  emparador  inculto,  por  sus  políticos  serviles 
del  militarismo  más  inculto  todavía!... 

Alemania  habrá  hecho  mal  ó bien,  para  sus  intereses,  com- 
prometiéndose y comprometiendo  á todos  en  el  bárbaro  negocio 
de  la  guerra;  pero  ha  patentizado  su  materialismo  brutal,  in- 
culto! 

Porque  Alemania  sin  motivo  ni  razón  entrando  en  Bélgica 
tirando  la  puerta  de  una  patada,  ya  ha  demostrado  su  nivel  de 
cultura...  y luego,  ya  dentro  de  la  casa  ajena,  ha  hecho  tales 
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cosas  que,  sin  falsa  modestia,  y con  razón,  sus  ejércitos  bien, 
pueden  blasonarse  de  asoladores  y bárbaros, 
i Educado*,  is|i:  Tecon¡o  amos  al  pueblo  álemán  educado  ó, 
más  propiamente  dicho,  “preparado”.  Pero  en  el  sentido  que 
solemos  decir  “persona  educada”,  no. 

Cultura,  fuera  de  su  acepción  común  y corriente,  es  al- 
go espiritual  y del  sentimiento : pero  afinado,  delicado,  como 

una  rara  flor  que  dá  la  bondad  cultivada.  Observemos,  que, 
siendo  cultas  en  general  las  personas,  decimos  expresamente 
cuando  lo  merecen  de  verdad:  “es  persona  culta,  fina,  delica- 

t 

da”...  Queremos  decir  bondad,  comedimiento,  indulgencia.-, 
transigencia,  tolerancia,  desprendimiento . . . Queremos  decir 
bondadoso  y educado. . . 

Podemos  ser  civilizados  y activos  y laboriosos,  fáciles  do- 
minadores de  todo  trabajo  ó industria;  podemos  tener  y rea- 
lizar una  elevada  aspiración  de  la  vida  material;  podemos  con- 
tar con  ciudades  bellas,  higiénicas,  confortables;  podemos  ser 
económicos,  ordenados,  disciplinados;  podemos  envanecernos 
de  nuestra  profusa  y perfecta  enseñanza,  de  nuestras  univer- 
sidades é institutos  científicos;  podemos  temer  sabios  y hasta 
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decir  “nuestros  sabios”,  y podemos  hasta  no  tener  ni  un  anal- 
fabeto. Pues  bien:  con  todo  eso  y quizás  por  mucho  de  todo 
eso,  “podemos  no  ser  cultos”. 

Tengamos  también  presente  que  hay  cultura  de  la  barba- 
rie. 

Y con  esta  guerra,  con  sus  manifestaciones  de  “bárbaro 
refinamiento”,  no  sólo  Alemania,  sino  las  demás  naciones  que 
luchan,  y también  bastantes  de  las  otras  que  no  pelean,  están 
dando  una  preciosa  muestra  de  la  más  elevada  cultura  de* 
la  barbarie. 
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Sírvanos  de  escarmiento 

No  podemos  aceptar  el  fatalismo  de  la  guerra.  Los  hom- 
bres podrán  evitarla:  es  cuestión  de  cultura.-,  todavía  está  muy 
bajo  el  nivel. 

El  pueblo  alemán  no  hubiese  ido  á la  guerra,  ni  ningún 
pueblo,  sabiendo  lo  quijotesco  de  la  aventura  ó la  futileza  del 
motivo,  y sabiendo  lo  que  habia  de  costarle. 

Es  innoble  la  mentira  diplomática  de  querer  justificar,  por 
el  asesinato  de  un  principe,  tanta  ruina  y tanta  muerte.  ¡Dicho- 

V 

sa  estupidez  de  Sarajevo ! 

Claro:  cuando  llega  el  momento  crítico,  es  una  verdadera 
necesidad  y hay  que  atacar  y defenderse,  y hay  que  sacar  las 
banderas  y las  viejas  tradiciones  y los  gloriosos  hechos  y el 
honor  y el  patriotismo  y el  heroísmo  y otros  isrnos,  todo  puras 
zarandajas-..  Y á morir  y á arruinarse  y á hundirlo  todo  y 
venga  desolación  y luto  y miseria  y barbarie ! . . . 

Ahora  todo  está  bien:  no  podemos  ser  pacifistas  cuando 
nos  bombardean  la  casa  y nos  confiscan  hasta  las  patatús  los  in- 
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yasores..-  Pero  antes  de  la  guerra  debimos  haber  hecho  algo  más 
práctico  que  aumentar  las  escuadras;  y de  aquí  para  lo  su- 
cesivo debemos  pensar  lo  que  conviene,  pues  no  creemos  que 
sea  cosa  de  acabar  con  todos  los  alemanes  ó de  que  la  guerra 
no  acabe  nunca,  por  los  necios  embustes  diplomáticos,  cuando 
la  pura  verdad)  es  que  todos  somos  muy  ignorantes  y muy  bár- 
baros . 
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Por  la  libertad 


Mi  compañero  juzgó  mesuradamente  el  momento  actual: 

— Los  dos  bandos  pregonan  que  pelean  por  las  libertades  hu- 
manas. y las  libertades  humanas  reciben  de  ambas  partes  un 

golpe  de  muerte. 

Sea  cual  fuere  el  desenlace  de  la  contienda,  será  malo  el 

resultado  : 

El  ambiente  de  paz  y de  confianza  que  se  sentía  en  el 
mundo  civilizado,  ha  sido  barrido  y alterado  por  el  huracán 
de  la  guerra.  ¿Quién  ya  se  vá  á fiar  de  quién  y de  qué? 

Los  viejos  rencores,  despechos  y humillaciones  de  los  dé- 
biles, que  habían  sido  amortiguados  por  el  dulce  bálsamo  del 
tiempo,  quedarán  ahora  más  recrudecidos  y llagados  que  an- 
tes. 

En  todo  habremos  retrocedido: 

Volverá,  como  nunca,  la  preponderancia  de  los  armamen- 
tos, las  naciones  todas  arruinadas  por  la  guerra,  tendrán  que 
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sufrir  todavía  tributos  insoportables  para  poderse  sostener. 

Pueblos  de  régimen  democrático  en  el  servicio  de  las  ar- 
mas, regresarán  por  necesidad  á los  períodos  largos  y obliga- 
torios . 

Asoladas  las  regiones  más  industriales  y fabriles,  sentiremos 
la  necesidad  y carestía  de  épocas  atrasadas. 

Finalmente,  además  de  estos  daños,  ya  irremediables,  si 
triunfa  el  militarismo,  habrá  llevado  el  golpe  más  certero  y tris- 
te la  libertad  del  pensamiento. 
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Incluso  el  pabellón 

Nada  como  la  guerra,  de  horror  tan  enorme,  de  salvajismo 
y barbarie,  de  cruento  y de  bestial,  de  bajo,  de  inmundo,  de 
sangriento,  de  inmoral,  de  innoble ... 

¡ Oh  ! caníbales  tan  decentes  en  vuestro  canibalismo  como 
los  civilizados  que  también  comen  carnes  sacrificadas,  y más 

i 

decentes  y delicados,  puesto*  que  matáis  para  comer  y no  lle- 
gáis al  nauseabundo  canibalismo  de  matar  por  matar! 

Lo  que  hubiese  costado  el  evitar  esta  masacre  bochornosa, 
esta  hediondez  de  la  civilización,  la  mayor  deshonra  de  los 
hombres,  la  más  grande  vergüenza  humana,  hubiese  sido  el  gra- 
no de  arena  comparado  con  esa  montaña  de  desdichas . . . 

Lo  que  hubiese  costado  hubiese  sido  nada,  incluyendo  el 
tan  cacareado  y estúpido  honor  de  los  pueblos,  que  cubre  como 
d^gric  pabellón  usado  por  piratas,  los  más  grandes  crímenes  co- 
lectivos. 
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Los  patriotas 

Esa  mayoría  del  pueblo  que  va  á la  guerra  con  gusto  y has- 
ta cantando  es  inconsciente. .-.  Escasean  en  esa  mayoría  los  ele* 
montos  cultos,  delicados,  reflexivos...  y éstos  van  allí  por  el 
duro  deber- 

— Los  generales  no  podrían  hacer  la  guerra  con  masas  de 
hombres  reflexivos...  Cualquier  general,  por  general  que  sea, 
sabe  ésto . 

En  esta  guerra  se  han  hecho  espantosas  heroicidades  con 
tropas  semisalvaj es . Los  alemanes  tiemblan  frente  á los  arge- 
linos, cipayos  y famosos  cosacos.  Sienten  emulación  y los  con- 
trarrestan “superando”  en  salvajadas.  El  “super”  se  manifiesta 
siempre. 

Un  hombre  educado  ( educado  ens  la  verdadera  acepción) 
va,  deplorando  la  grave  circunstancia,  á lo  que  ha  dado  en  lla- 
marse “terreno  del  honor”.  Un  hombre  imás  educado...  no 
vá. 
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Mi  amigo  me  decía: 

“La  guerra  no  se  razona...  La  guerra  existirá  siempre... 
Ese  impulso  bárbaro  del  hombre,  esa  inclinación  á la  lucha,  no 
podrá  extinguirse...” 

El  aceptar  esto  significaría  reconocer  el  anonadamiento,  la 
ranunciación  de  limitados . . . Tendríamos  que  abandonar  toda 
tendencia  de  perfeccionamiento  humano . . . 

Si  la  guerra  no  se  razona,  si  no  es  razonable,  hay  que  negar 
1c  mentalidad  del  hombre. 

Aceptamos  la  guerra  actualmente  como  grave  problema  á 
resolver.,  como  aberración. . . como  dolencia  cuya  curación 
hemos  de  perseguir  con  fé  en  el  triunfo  de  la  razón. . . 

Ni  el  sentimiento  delicado,  ni  la  razón  serena,  pueden  admi- 
tir la  guerra  incurable,  la  guerra  insensatez,  la  guerra  absur- 
do.. . 

Y llamamos  la  guerra  absurdo  porque  la  actual  como  otras 
anteriores,  no  es  lógica  ni  bajo  el  punto  de  vista  de  lucha  por 
la  vida.  Al  final  de  esta  clase  de  guerra  ni  los  vencedores  sal- 
drán gananciosos...  Y esto,  no  teniendo  en  cuenta  las  vícti- 
mas y los  sufrimientos  infinitos  irremunerables  con  todo  lo  ma- 
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terial  que  se  conquiste ...  Y esto  también,  prescindiendo  de  la 
alta  consideración  humanitaria  de  que  toda  conquista  será  á 
costa  de  tristes  pueblos  despojados  - . . 

Las  viejas  guerras  religiosas  ó políticas  ó en  defensa  de  la 
integridad  patria  eran  justificadas  y casi  razonables...  Pero, 
en  estos  tiempos,  estas  guerras  de  premeditación  y alevosía  como 
en  los  crímenes;  de  piratería  y de  saqueo;  de  suplicios,  de  es- 
clavos, de  rehenes  y de  contribuciones  infames,  son  un  mentís 
á esos  caballeros  que  hablan  del  honor  como  exclusivo  privi- 
legio de  ellos  mismos,  y que  lo  olvidan  descendiendo  al  terreno 
vil  de  los  bandoleros  y asesinos. 

* 

* * 

Los  patriotas:  esa  gran  mayoría  de  inconscientes,  de  irre- 
flexivos, que  van  á matar  y á morir  cantando,  tiene  la  culpa 
de  todo...  Ellos  aplastan  por  el  número  á la  minoría  reflexiva 
y rebelde . . . Ellos,  manada  de  carneros,  avanzan  á la  descubier- 
ta y muriendo  como  chinches  estúpidamente,  obscuros  é igno- 
rados, hacen  brecha,  llenan  el  foso  y abren  el  camino  para  que 
pasen  los  gloriosos  caudillos  triunfadores..  - ellos  custodian  la 
preciosa  existencia  del  tirano  que  los  manda  á morir . . . ellos, 
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mientras  sus  familias  quedan  abandonadas  en  la  miseria  y 
mientras  ellos  mismos  agonizan  de  hambre,  de  sed  y de  fatiga 
en  la  lucha  mortal,  defienden  hasta  dar  su  último  aliento,  los 
intereses  sagrados,  la  vida,  la  comodidad,  la  tranquilidad,  de 
aquellos  que  los  explotaron. . • de  aquellos  que  se  hicieron  ricos  y 
poderosos  á su  costa. . . de  aquellos  que  los  olvidan  y abandonan 
cuando  ya  no  los  necesitan. . . 

Y todo  “de  patriotas!”  Sí  “de  patriotas”,  hacen  todo  eso. 

i Oh,  pueblo  creador  de  frases!  ¡pueblo  inocente!  ¡pueblo  vi- 
dente!... “De  patriotas”  quiere  decir  de  irreflexivos,  de  cándi- 
dos, de  babiecas. 
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Hacia  el  taparrabos 

Siglos  y siglos,  quizás  desde  que  el  mundo  es  mundo,  pe- 
lean los  pueblos  por  su  libertad.  Todos  dirán  que  pelearon  O 
que  pelean  por  su  libertad.  ¿De  cuando  y de  quién  viene  enton- 
ces esa  tiranía  contra  la  que  pelean? 

Nosotros  diríamos  que  se  ha  peleado  y se  pelea  porque  ha 
existido  y existe  una  gran  carencia  de  cultura-  Sin  embargo, 
los  dos  formidables  adversarios  del  día  se  encastillan  y tratan 
de  escudarse  en  la  misma  razón  de  todos:  ambos  declaran  que 
pelean  por  la  libertad  y por  la  cultura. 

La  libertad  impuesta  á tiros ...  y la  cultura  á sangre  y fue- 
go- 

Un  pueblo  bárbaro  vive  en  paz. . . y un  pueblo  civilizado  le 
impone  la  cultura  arrasándolo  á cuchillo.-.  El  pueblo  civilizado 
ha  1;  evado  allí  su  cultura  y,  cuando  ésta  fructifique,  aquel  otro 
nuevo  pueblo  ya  civilizado  también,  sabe  perfectamente  su  mi- 
sión, que  será  la  de  llevar  á su  vez  la  cultura  á otros  pueblos 
de  aquella  manera  tan  persuasiva  y humana  como  es  ametrallan. 
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do,  violando,  robando...  Es  el  progreso.  A estos  pueblos  cultos 
les  falta  solo  un  paso  para  su  perfección:  es  poquita  cosa  y pron- 
to la  tendrán:  el  canibalismo. 

A nosotros,  con  harto  pesar,  no  nos  entra  ni  á tiros,  esta 
civilización  de  cañones  monstruosos,  y nos  parecen  unos  ánge- 
les del  cielo  los  más  bravos  indios  con  sus  caballerosas  lanzas 
y sus  gentiles  flechas...  Los  mismos  moritos  nos  encantarían 
si  n0  fuera  porque  ya  han  caído  en  la  depravación  del  mauser 
con  dum-dum,  ametralladoras  y demás  familia. 

Y,  de  todos  modos,  preferiríamos  dar  una  vueltecita  por  el 
interior  de  Africa  ó por  las  regiones  del  Magdalena  y del  Ama- 
zonas... por  Méjico  mismo  (ahora  que  ya  tan  civilizado  se 
manifiesta)  que  no  pasear  por  Europa. 

Una  selva  virgen  con  sus  tribus,  sus  ñeras  y sus  reptiles, 
nos  parece  un  refugio  encantador,  al  pensar  en  los  países  civi- 
lizados barridos  por  la  más  pavorosa  de  las  barbaries. . . He- 
mos visto  las  legiones  de  pantalón  azul  ó encanardo  convertidas 
en  las  más  terribles  hordas  salvajes  y,  en  pós  del  tipo  perfecto, 
comenzamos  á orientarnos  hacia  el  hombre  del  taparrabos. 
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Por  eso  hay  guerra 

Vais  por  la  calle  un  poco  distraídos  y tropezáis  con  un  hom- 
bre á quién  pisáis;  este  os  dá  un  empellón  y os  insulta  mirán- 
doos provocativo:  por  eso  hay  guerra. 

Sois  clientes  del  almacenero  de  la  esquina:  mejor  diremos  sois 
víctimas:  os  roba  en  el  peso  y en  el  precio  y os  dá  muchas  ve- 
ces cosas  podridas.  Hacéis  su  negocio,  todo  lo  lleváis  de  allí; 
pero  un  día  tenéis  la  debilidad  de  comprar  alguna  cosa  de  las 
que  él  vende,  en  otra  parte,  en  el  establecimiento  de  enfrente 
en  donde  os  ha  visto  entrar,  y desde  ese  momento  el  almacenero 

os  odia  y se  venga.  Un  día  falta  pan  en  casa  y el  almacenero  lo 

,1  e 

tiene:  mandáis  por  él  y os  lo  niega.  Además  os  manda  expresio- 
nes : “Tengo  pan  — dice  á la  muchachita  — pero  no  para  ellos- 
Que  vayan  á comprarlo  en  donde  compraron  el  queso”.  Y aque- 
lla noche  cenamos  sin  pan.  Por  eso  hay  guerra. 

Tenéis  un  vecino  que  no  es  un  perro  pero  que  ladra-  Vuestro 
niño  sale  á la  puerta  comiendo  una  manzana  y el  hijo  del  veci- 
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no,  que  no  puede  negar  á su  padre,  se  abalanza  sobre  vuestro 
hijito,  que  es  de  dulce  carácter,  le  arrebata  la  manzana  y lo  de- 
ja llorando.  Vosotros  salís  en  esto  á la  puerta  y tenéis  algunas 
frases  de  queja,  de  reconvención  - . . el  vecino  os  oye  y sale  á 
la  puerta,  os  mira  y ladra.  Por  eso  hay  guerra. 

Las  calles  de  las  ciudades  por  céntricas,  atildadas  y con- 
curridas que  sean,  parece  que  se  han  hecho  exclusivamente  pa- 
ra tránsito  de  animales  y no  para  el  de  personas:  los  vehículos, 
los  coches  de  lujo,  los  automóviles  aristocráticos,  se  precipitan 
sobre  vosotros  y os  atropellarían  si  no  tuviéseis  la  atención,  la 
deferencia,  de  deteneros  y dejarles  libre  el  paso...  hay  que  ha- 
cerles casi  una  reverencia  y es  frecuente  en  el  transeúnte  (so- 
bre todo  en  las  señoras  con  niños)  una  mirada  de  terror  y de 
súplica:  “Tenga  piedad  no  nos  aplaste!”  Los  animales  pasan 
sonriendo  al  ver  el  pavor  que  infunden. . . Por  eso  hay  guerra. 

En  muchas  oficinas  del  Estado,  de  empresas  y sociedades 
anónimas  los  empleados  tratan  al  público  á patadas. . . esos  em- 
pleados que  paga  el  público...  Los  papeles  se  cambian...  Es 
como  el  militarismo,  como  los  generales  y la  tropa  que  los  paga 
el  pueblo  y sirven  para  encadenarlo...  Gomo  los  reyes  que  co- 
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bran  salario  y se  han  erigido  en  amos  y señores  de  quien  les 
paga.  . . Cambiados  los  papeles,  los  criados  mandan  en  los  ver- 
daderos señores  y por  &sto  hay  guerra  . 

Hay  gentes  á quienes  favoreció  la  suerte  y la  naturaleza  y, 
en  vez  de  ser  generosos,  son  ruines  y menosprecian  á los  des- 
graciados y miserables,  riéndose  de  los  enclenques,  de  los  de- 
formes, de  los  tímidos,  de  los  faltos  de  expresión,  de  los  pobres 
ó ridículos  en  el  vestir. . . de  todos  en  fin  los  que  no  son  ricos 
y robustos  y gallardos  é ingeniosos  y elegantes  y pervertidos  de 
espíritu  y crueles  y ' jos  y soeces  y tan  viles  y miserables  co- 
mo ellos.  Por  eso  hay  guerra. 

Un  mequetrefe  estúpido  ha  pasado  dos  horas  ante  el  espejo 
atildándose  y arreglé  dose  el  chaleco  y la  corbata... 

Ha  rechazado  i ...  camisa  y otra  tirándolas  al  suelo  por 
que  tenían  algún  in  ; ¡i ficante  defecto  de  plancha  y ha  corona- 
do su  toilette  Uam  io  cernícalo  al  criado.  Luego  ha  salido 
á la  calle  perfumado;  o nido  y alisado  com0  una  mujer,  y porque 
un  pobre  barrendei  le  ha  echado  sin  querer  unas  motitas 
de  lodo  en  sus  zap  de  charol,  le  ha  llamado  imbécil,  ame- 
nazándole con  el  b a..  - Pues  por  eso  hay  guerra. 
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y mientras  haya  gentes  soeces  que  se  hinchen  de  vanidad 
y dn  soberbia  y que  establezcan  y practiquen  las  diferencias  so- 
ciales de  clase  y de  fortuna  y le  den  honores  y gerarquía  á la 

V' 

riqueza  y no  á la  bondad  y nobleza  del  espíritu;  y mientras 
haya  hombres  endiosados  y personas  que  traten  despóticamente 
y á gritos  á sus  criados,  á sus  empleados  y demás  dependientes; 
y mientras  haya  esclavos  del  vestir  y de  los  cintajos  y de  las 
corbatas  y de  los  uniformes  y de  las  estrellas  y de  los  galones 
y de  las  charreteras  y de  las  bandas  y de  las  cruces  y de  todos 
los  demás  ridículos  y embusteros  adornos,  plumas  ajenas  de  pa- 
vo real,  habrá  guerra! 

Y habrá  guerra  mientras  haya  mentecatos  que  se  pasen  el 
día  discutiendo  sobre  la  guerra  como  sobre  una  partida  de  aje- 
dréz,  apostando,  barbarizando  y disputando  á grit0  pelado  so- 
bre las  tácticas,  sobrtí  los  obuses,  sobre  la  valentía  de  estos  ó 
de  aquellos  ejércitos,  como  disputaríamos  ó apostaríamos  ante 
luchadores  de  oficio,  bebiendo  una  cerveza  helada,  con  gusto, 
con  fruición,  olvidados  del  desastre,  del  duelo  universal,  ó to- 
mándolo á pasatiempo  cuando,  si  para  algo  nos  queda  lucidez 
y fuerzas  debía  de  ser  para  protestar,  hasta  enronquecemos,  de 
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la  lucha  imbécil,  para  anatematizar  de  quienes  la  provocaron, 
para  lanzarnos  á todo  riesgo  entre  los  combatientes  á contener- 
los como  hermanos  que  ciegos  se  matan. 

Pero  tememos  que  el  mal  no  tenga  remedio.  Observamos 
con  verdadero  espanto  que  el  número  de  idiotas  entre  los  hom- 
bres es  muy  crecido  y mientras  este  número  no  se  reduzca  mu- 
cho, habrá  guerra. 

¡Si  al  menos  la  guerra  nos  limpiase  de  idiotas! 
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Las  señoras  potencias 

No  entronicemos  á los  hombres...  nosotros  mismos,  exal- 
tándolos, los  convertiremos  en  tiranos  nuestros. 

No  les  demos  el  producto  de  nuestro  trabajo  — el  dinero  — 
pues  con  él  comprarán  armamentos  para  derramar,  en  su  lo- 
cura d9  grandezas,  nuestra  propia  sangre  y la  dé  nuestros  her- 
manos. 

Hay  naciones  neutrales  que  se  hacen  querer  como  aquellas 
mujeres  demasiado  preciadas  de  su  hermosura  y demasiado  cor- 
tejadas... No  falta  á su  lado,  para  completo  símil,  ni  la  alca- 
hueta ó alcahuete. 

Y los  pueblos  son  víctimas  de  aquella  veleidad  cortesana  de 
tocador,  porque  no  ha  de  llegar  á ellos  ni  una  piltrafa  del  rico 
presente  vencedor  de  la  honestidad. 

A las  naciones,  como  á las  señoras,  las  ciega  una  vanidad 
pueril.  Quieren  no  ser  menos  que  Fulana  y aplastar  á Zuíana. 
La  potencia  es  tener  más,  ser  más,  brillar  más.  Es  un  tren  de 
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lujo  de  puras  vanidades:  diríamos  de  impuras  vanidades-  Tener 
más  acorazados,  más  cañones,  más  colonias,  como  tener  más 
sombreros,  más  trajes,  más  alfileres. . . 

Seamos  cuerdos. 

Los  pueblos  no  ganan  nada  absolutamente  con  esta  preten- 
dida supremacía  de  las  naciones,  ni  menos  con  el  título  y ran- 
go de  gran  potencia. 

Individualmente  ningún  ciudadano  percibe  beneficio  real  y 
palpable  porque  su  nación  sea  gran  potencia,  por  muchos  terri- 
torios que  conquiste  y por  muchas  escuadras  que  tenga.  Eni 
cambio  (¡sí!)  sufrirá  indudablemente  en  su  carne,  en  su  estó- 
mago, en  su  libertad,  en  su  cuerpo  y en  su  alma,  cualquier  me- 
noscabo, cualquier  golpe,  cualquier  lesión  de  intereses  que  su- 
fra la  Señora  gran  potencia. 

Además  (y  éste  es  el  verdadero  peligro)  las  señoras  grandes 
potencias  no  solamente  arruinan  á los  pobres  pueblos  con  su  lu- 
jo, sino  que  los  comprometen  coni  sus  broncas  de  celos  y orgu- 
llos, como  las  mujeres  malas  comprometen  á los  hombres  de 

bien. 

Una  vez  que  se  restablezca  el  orden  en  el  barrio,  las  per- 
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sonas  juiciosas  debemos  imponernos  y prohibir  el  lujo,  el  es- 
cándalo y los  sombreros  llamativos  de  las  señoras  inmorales. 

Hora  es  ya  de  no  dejar  titere  con  cabeza  y de  que  la  paz 
de  los  pueblos  no  esté  comprometida  á cada  instante  por  estas 
señoras  mesalinas. 
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La  guerra  en  la  paz 

Me  dirijo  á la  razón  serena  libre  de  prejuicios: 

TJn  pueblo  poniendo,  por  encima  de  todo,  el  más  alto  sen- 
timiento de  Humanidad,  elude  la  provocación  de  una  nación 
guerrera . . . 

Consecuencias  dañosas  para  aquel  pueblo  que  no  quiere  pe- 
lear . 

Opinión  desfavorable  respecto  á su  manera  de  entender  el 
patriotismo  y el  honor  y,  todo  lo  más,  cambio  de  color  en  la 
bandera  y en  los  mapas. 

Por  el  contrario  tendrá  la  ventaja  y el  altísimo  honor  de 
haber  evitado  el  derramamiento  de  sangre  y de  haber  transigi- 
do (con  dolor,  más  honra  todavía)  en  pró  de  los  intereses  indi- 
viduales (el  hogar  con  su  pan  y con  su  paz)  que  son  los  verda- 
deros intereses  de  la  patria. 

La  guerra  puede  hacer  más  grandes  los  imperios  (de  ma- 
yor extensión  digo)  pero  no  más  prósperos  ni  más  felices  los 
hogares . 
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Es  soberbia,  es  incultura  lo  fundamental  de  las  guerras  y, 
evitándolas,  es  como  los  Jefes  de  los  Estados-  darán  la  muestra 
de  superioridad  y de  verdadero  patriotismo,  de  capacidad  para 
el  puesto  que  ocupan. 

Alemania  venía  haciendo,  muchos  años  atrás,  ostentación  de 
grandes  aprestos  militares-.. 

Inglaterra  aumentaba  sus  poderosas  fuerzas  navales  cons- 
tantemente . . . 

Estos  armamentos  infundían  recelos,  y otros  países  imita- 
ban aquella  conducta  que  arruinaba  á todos  y predisponía  en  el 
mal  sentido,  á pesar  de  las  protestas,  de  unos  y de  otros,  de  pací- 
fica» intenciones.' 

Los  despechos,  los  enconos  de  contiendas  anteriores,  se  re- 
crudecían. y seguían  abiertas  y emponzoñadas  las  heridas..- 

Ha  imperado  una  gran  desconfianza  contra  toda  reconci- 
liación y declaración  amistosa,  abrigándose  siempre,  odiosamen- 
te, por  unos  y por  otros,  malas  ideas. 

Ya  en  el  peor  camino,  no  se  trataba  solo  de  rencores,  re- 
vanchas, antagonismos...  Se  trataba  también  (aunque  lo  me- 
nos declarado,  por  pudor)  de  sacar  algún  provecho...  siquiera 
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de  resarcirse  de  aquellos  locos  estipendios  guerreros,  pudiendo 
de  este  modo,  dar  alguna  satisfacción  á la  opinión  alarmada  en 
cada  país. . . 

A 'todo  esto,  la  gestión  secreta  de  las  cancillerías  ocultaba 
la  gravedad  del  mal  que  cada  nación  debería  haber  conocido  á 
todas  luces  y en  todo  momento- 

¿De  qué  han  ¡servido  las  vinculaciones  entre  las  familias 
reinantes?  Son  del  más  próximo  parentesco  los  soberanos  que 
se  acometen  rabiosos,  arrastrando  tras  sí  millones  y millones  de 
hombres. . . 

No  es  ésta  (como  no  fueron  otras  muchas)  guerra  á que 
han  sido  llevados  los  pueblos  por  fatal  necesidad  de  expansión. 
Ni  el  territorio  ni  el  botín  á costa  de  unos  pocos,  serán  la  com- 
pensación de  los  que  triunfen. 

Gon  lo  que  costará  esta  guerra  ¡á  todos!  en  vidas,  y en  fal- 
ta de  producción  y en  subsistencias  perdidas  y en  ciudades  y 
monumentos  de  arte  destruidos,  se  aseguraría  el  bienestar  de  la 
Humanidad  largos  años. 

Después,  al  fin  y á la  postre,  ó quedará  todo  igual  (es  de- 
cir, igual  no:  todo  arruinado)  ó media  Europa  aplastará  á otra 
media,  si  no  es  la  mitad  del  mundo  á la  otra  mitad. 
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Si  no  ha  tenido,  pues,  un  fin  práctico,  miserablemente  egoís- 
ta, puede  aseverarse  que  es  una  guerra  de  pasiones  ruines,  no 
en  los  que  luchan  ¡inocentes!  sino  en  los  que  los  azuzaron  y 
empu jaron  al  combate  invocando  la  sagrada  defensa  de  las  li- 
bertades humanas  y de  los  sentimientos  patrióticos. 

Seamos  sinceros : no  es  una  guerra  con  la  cual  las  libertades 
humanas  serán  garantizadas,  puesto  que  eso  tendrá  que  ser  á 
costa  del  yugo  que  soportarán  los  vencidos,  humanos  tam-1 
bién. 

Nunca  la  guerra  servirá  para  conquistar  libertades;  sedán 
conquistadas  por  la  tolerancia,  por  la  cultura,  por  el  amor  hu- 
mano. 

No  habladnos  de  razas  del  norte,  ni  de  razas  amarillas,  ni 
de  latinos,  ni  de  nada  que  signifique  diferencias:  en  todos  los 
hombres  hay  buenos  y malos. 

No  despertéis  nuestros  odios  contra  los  alemanes,  ni  con- 
tra los  franceses,  ni  contra  los  ingleses,  ni  contra  ninguno... 
¡Pobres  madres  de  todos! 

No  las  vinculaciones  de  los  soberanos,  las  de  los  pueblos  han 
debido  procurarse  y á ellas  debemos  encaminar  nuestros  esfuer- 
zos para  asegurar  la  paz  del  futuro-  Borremos  en  lo  posible  las 
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fronteras  y entremos  en  olas  de  amor  de  unos  países  á otros. 
Cedámoslo  todo,  abramos  los  brazos  á los  invasores,  pongamos 
como  Jesús  la  otra  mejilla  á la  ofensa,  apuremos  todas  las 
hieles  del  cáliz,  antes,  siempre  antes,  que  derramar  lauta  sangre 
inocente . . . antes,  ciempre  antes,  que  la  mancha  de  la  guerra . . * 
que  la  vergüenza  de  la  guerra. . . que  el  crimen  afrentoso  de  la 
guerra  1 

Alguien  me  ha  replicado  á estas  ideas  (y  yo  lo  esperaba)  si 
tendríamos  que  dejarnos  avasallar  por  un  país,  guerrero,  tran- 
quilos y cruzados  de  brazos. 

Yo  he  defendido  mi  tesis  de  este  modo  : 

¿Qué  hubiese  hecho  Alemania  si,  mientras  ella  aumentaba 
sus  armamentos  y hacía  inexpugnables  fortificaciones,  Francia 
hubiese  roto  y fundido  sus  cañones  y abierto  sus  ciudades  y 
sus  fronteras  indefensas  á todo  el  mundo?  Quien  dice  Francia, 
dice  Inglaterra,  Austria,  Rusia,  Italia..- 

No  se  trata  de  la  vecindad  de  pueblos  salvajes,  sino  de  pue- 
blos cultos  y,  ante  el  allanamiento  de  la  paz,  su  conducta  ten- 
dría que  ser  irreprochable. 

La  guerra,  ya  declarada,  es  la  que  lo  justifica  todo:  la  pi- 
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ratería,  el  saqueo,  el  incendio,  la  violación,  todos  los  actos  de 
expoliación  y barbarie. 

La  causa  de  esta  espantosa  calamidad  universal  han  sido 
los  armamentos,  manteniendo  las  rivalidades,  los  recelos,  las  sus- 
picacias, y acarreando  la  ruina  financiera  que  ha  llevado  á al- 
gunos pueblos,  como  á los  hombres,  á no  reparar,  para  resar- 
cirse, en  medios  más  ó menos  violentos  y recusables- 

Los  armamentos  han  sido  la  guerra  permanente  en  donde 
se  lia  perdido  la  sangre  de  las  fábricas  y de  las  campiñas;  los 
armamentos  han  sido  la  guerra  entre  el  buen  sentido  y la  lo- 
cura; los  armamentos  nos  han  traído  á este  desastre  de  anar- 
quía universal  que  se  llama  conflagración;  los  armamentos  han 
sido  más  tiranos  que  el  más  duro  invasor;  los  armamentos  han 
sido  la  verdadera  guerra  sin  cuartel  en  todos  los  pueblos,  la 
guerra  de  la  ruina  del  trabajo,  la  guerra  madre  de  las  guerras, 
la  guerra  ep  la  paz! 
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Guerra  civil 

Menos  en  lo  político,  es  tan  íntima  y tan  de  mutua  pene- 
tración y reciprocidad  la  relación  entre  todos  los  habitantes  de 
nuestro  planeta,  que  la  Tierra  es  de  hecho  — aunque  no  reco- 
nocida como  tal  — una  sola  gran  federación  humana. 

En  tiempo  de  paz  es  así  de  tal  modo  que,  aunque  la  procla- 
másemos, ya  no  podría  ser  más  federación  de  lo  que  es  en  la 
realidad  de  la  práctica. 

En  el  concierto  de  los  pueblos  cambiamos  los  productos, 
las  riquezas,  las  ciencias,  el  arte. . . Viajan  las  poblaciones  y se 
mezclan  y confunden  las  razas...  Se  celebran  exposiciones,  fe- 
rias universales  de  concordia  y acercamiento ...  Se  toleran  en- 
tre sí  las  religiones  y se  alzan  los  distintos  templos  los  unos  al 
lado  de  los  otros..-  Todos  gozamos  de  todo,  todos  sabemos  de  to- 
dos... Ya  casi  todos  somos  unos  en  el  sentir  y en  el  pensar-.. 
Hay  puebles  lejanos  que  lloran  nuestros  infortunios. . . Tene- 
mos leyes  de  solidaridad,  casi  universales,  idiomas  casi  univer- 
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sales  y la  más  amplia  tendencia  de  armonía  y fraternidad  uni- 
versales, que  será  la  religión  futura  del  mundo. 

Las  soberanías,  las  organizaciones  políticas,  viejas,  son  el 
mal  del  mundo.-  son  la  causa  de  las  guerras.  Bastaría  eliminar 
esa  causa.  Con  ello  no  sufriría  gran  trastorno  la  vida  de  las 
naciones,  en  razón  á que,  en  estos  tiempos,  lo  esencialmente 
gubernamental  es  el  régimen  administrativo,  y éste  ya  lo  tene- 
mos. 

De  tal  modo  nos  conmueve  esta  guerra  á todos  y llega  has- 
ta los  más  neutrales  y alejados;  de  tal  modo  afecta  los  senti- 
mientos y los  intereses  de  todos,  que  insistimos  en  que  ya  so- 
mos la  federación  universal  y consideramos  la  actual  contien- 
da humana  una  guerra  interior,  una  guerra  entre  hermanos-., 
¡la  guerra  civil  del  mundo! 


* * 

Si  todo  el  dinero  (sangre  de  los  pueblos)  y todas  las  ener- 
gías (vida  dg  los  pueblos)  que  se  han  gastado  en  guerras  y en 
armamentos  se  hubiesen  aplicado  ¿ la  enseñanza  y á resolver 
el  pavoroso  problema  del  proletariado,  el  mundo  tendría  otra 
traza  y podríamos  aspirar  algo  legítimamente  á nuestra  pre- 
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tendida  superioridad  sobre  los  demás  animales  y al  título  de 
racionales  que  ostentamos,  puramente  honorífico. 

Por  cierto  que  los  irracionales  ante  la  masacre  humana 
deben  de  estar  horrorizados,  formando  de  nosotros  un  con- 
cepto bastante  triste. 

Es  el  momento  de  convertir  las  armas  en  arados,  de  crear 
la  nueva  bandera,  blanca,  universal,  única,  y de  que  las  le- 
giones de  la  muerte  dejen  su  puesto  á los  ejércitos  escolares 
capitaneados  por  los  maestros. 
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Soldados  del  hogar 

UN  DIÁLOGO 

— Alemania  triunfa!  Y triunfa  porque  ha  sido  un  pueblo 
preparado  para  la  guerra.  Triunfan  sus  masas  de  soldados,  su 
disciplina,  sus  cañones.  Triunfa  el  genio  de  la  guerra  perso- 
nificado en  su  emperador,  en  su  príncipe  heredero  y en  todo 
aquel  oslado  mayor  brillante  qv  3 hoy  corona  con  el  éxito  la 
sabia  labor  de  largos  años,  consagrada  á la  gloria  de  las  ar- 
mas y á la  conservación  y engrandecimiento  del  imperio. 

— ¡Muy  bien!  Ya  tenemos  una  orientación;  nos  enseña  j 
nos  anima  el  ejemplo:  los  pueblos  deben  dedicar  todos  sus  re- 
cursos y su  inteligencia  á .ser  fuertes  y poderosos  para  la  gue- 
rra. 

— No  solo  para  la  guerra,  puesto  que  Alemania  ha  hecho 
grandes  también  sus  industrias,  su  comercio,  su  navegación... 
y á más,  su  ciencia,  su  cultura,  su  intelectualismo. . . 

— Pero  el  estado  financiero  de  Alemania  era  muy  difícil.-. 
Parece  que  los  armamentos  la  llevaban  de  cabeza...  Había 
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que  tomar  una  determinación  extrema... 

— Sí ; pero  ahora  con  el  triunfo  podrá  resarcirse . . . las 
contribuciones  de  guerra...  lo  anexionado... 

—Claro!  salvo  media  Alemania  de  luto  y los  intereses  par- 
ticulares afectados  • . . Este  daño  á los  intereses  particulares  se- 
rá tanto  ó más  que  el  beneficio  aportado  al  tesoro  de  la  guerra 
con  las  contribuciones  á los  vencidos...  Pero  aparte  esto  que 
debería  ser  lo  respetable  por  encima  de  todo  — el  dolor  y el 
daño  de  cada  uno  — prosigamos  considerando  como  principal 
lo  colectivo  — las  naciones  — y tratemos  de  ver  clara  la  orien- 
tación que  nos  marca  un  pueblo  triunfante  por  las  armas  y 
si  los  demás  pueden  seguir  su  ejemplo  y enseñanza  ó que  recur- 
so les  queda  para  garantía  de  su  integridad  y defensa. 

Las  naciones  grandes  podrán  sostener  formidables  arma- 
mentos con  grandes  cargas  scbre  la  mayoría  del  pueblo  pro- 
ductor y en  beneficio  solo  de  los  dedicados  á la  carrera  de  las 
armas  y á las  industrias  de  la  guerra. . . 

Las  naciones  pequeñas  nada  conseguirán,  ni  aún  gaseán- 
dolo todo  en  defensa  armada : además  de  arruinarse,  bastará 

el  zarpazo  de  una  gran  potencia  para  hacerlas  desaparecer. 
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Esto  en  Europa:  En  *\mérica  puede  «er  peor,  por  la  condición 
de  pueblos  pequeños,  poco  numerosos,  en  territorios  grandes. 
(Hacemos  algo,  la  excepción  de  Norte  América.) 

Los  tratados,  las  alianzas,  no  son  ya  de  toda  garantía... 
suelen  fallar.  Quedaría  el  recurso  de  las  grandes  federaciones 
y éstas  podrían  ser  en  Europa  un  medio  de  guardar  el  equi- 
librio..- también  en  Asia...  pero  ¿y  en  América?  Ni  federado 
Sud  y Centro  América,  ni  toda  América,  Norte  inclusive!  ¿Có- 
mo resistir  el  zarpazo  de  Europa?  ¿Cómo  guardar  la  extensa 
línea  de  las  cosL.s  y los  inmensos  territorios? 

Y ya  habríamos  llegado,  por  necesidad,  á las  grandes  fede- 
raciones, prescindiendo  poco  á poco  de  las  nacionalidades... 
Pero  las  federaciones  armadas,  como  las  grandes  alianzas  y 
ententes,  tendrán  el  peligro  de  las  terribles  y extensas  confla- 
graciones ... 

Sería  menos  dañosa  la  guerra,  si  no  hubiese  alianzas  ni 
grandes  naciones.  Cuanto  más  local  y más  individual,  sería 
la  guerra  menos  inhumana  y bárbara. 

Así,  que  no  vemos  la  orientación  salvadora  en  los  arma- 
mentos formidables  de  las  naciones. . . 

Aceptadas  para  siempre,  como  cosa  fatal,  las  diferencias  y 
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contiendas  humanas,  creemos  que  se  les  podra  quitar  lo  que 
tienen  de  cruento  y horroroso,  limitándolas  á lo  natural: 

Previo  el  desarme  universal,  constituir  grandes  federacio- 
nes de  rigurosa  defensa  individual,  comunal  y rural...  ¡Todos 
ciudadanos  pacíficos  y todos  soldados  defensores,  no  de  cosas 
abstractas,  sino  de  su  hogar,  de  su  familia,  de  su  pan ! 
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Mi  discurso  á ios  niños 

Y yo  les  habría  dicho  en  clase: 

Niños:  Os  han  hablado  muchas  veces  de  la  patria,  de  la 
bandera.-.  Os  han  hecho  cantar  himnos  y os  han  llevado  en 
procesión  cívica  por  las  calles. . . Os  han  mortificado  en  las 
plazas  públicas  teniéndoos  de  plantón  horas  enteras  para  oir 
discursos  altisonantes  de  un  patriotismo  nada  humanitario  ni 
generoso . 

Pues  bien,  niños:  la  patria  es  una  cosa  muy  distinta  que 
la  sentiréis  aunque  nadie  os  la  pinte  con  brillantes  discursos  ni 
os  la  haga  ensalzar  con  himnos . . . Con  elevados  himnos  que 
tienen  siempre  una  muy  sospechosa  tendencia  homicida. 

La  patria  no  es  odiar.  La  patria  en  los  niños  es  el  pedacito 
de  mundo  donde  tienen  sus  juegos,  sus  camaradas,  sus  prime- 
ras ilusiones  infantiles. . . La  patria  en  los  hombree  es  aquella 
misma  ú otra  adonde  van  á formar  su  hogar,  como  los  pájaros 
su  nido.  Y allí  aman  y allí  tienen  hijos  y allí  trabajan  y allí 
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cooperan  á la  armonía  social  y al  bien  común,  y aquel  pedazo 
de  mundo  es  su  patria.  Y los  verdaderos  patriotas  no  son  casi 
nunca,  ni  quieren  ser,  soldados.  Son  hombres  laboriosos  de  los 
institutos,  de  los  campos,  de  los  •talleres,  de  las  fábricas.-.  Son 
hombres  del  hogar : son  obreros,  son  artistas,  son  sabios . Son 
hombres  que  tienen  la  patria  más  grande  de  las  patrias:  el 
mundo . . . Son  hombres  que  quieren  la  concordia  Universal, 
la  justicia  y el  amor  sin  límites...  Son  hombres  que  quieren 
toda  la  Tierra  convertida  en  reino  de  paz  regido  por  la  sobe- 
ranía única  de  la  razón  y al  abrigo  no  de  otro  pabellón)  que 
el  de  los  cielos. 
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Las  canciones  patrióticas 

Prólogo  de  "Canciones  de  la  Guerra"  del  mismo  autor 

Casi  todas  las  canciones  patrióticas  son  guerreras,  llenas 
de  puros  desplantes  y fanfarronerías...  ol  “honor”  y el  ‘va- 
lor” son  consonantes  obligados  y el  “morir  ó vencer”  y otras 

tonterías . 

Tomaríamos  de  cada  país  alguna  canción  patriótica  y re- 
sultaría que  no  hay  pueblo  en  el  mundo  sin  honor,  sin  valor, 
sin  heroísmo,  sin  gloria,  sin  cadenas  rotas  y sin  opresores  y 

tiranos . 

El  marcial  soldado,  el  brillante  uniforme,  la  gloriosa  en- 
seña..- Y la  libertad  y la  integridad,  y el  suelo  sagrado,  y el 
extranjero  y el  invasor. 

i el  pueblo,  el  grandullón  inocente,  lo  mismo  canta  las  es- 
trofas realistas,  que  la  carmañola  y la  marsellesa  y los  himnos 
libertarios. 

La  cuetión  es  cantar  y meter  ruido  y emborracharse  de 
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gloria  y de  patriotismo  y de  valentía  y de  majadería. 

I,o  lamentable  es  que  el  pueblo  llega  á creérselo  y,  como  el 
fanfarrón  de  la  calle,  se  hace  provocador  y comprometedor. 

Pero  es  lamentable,  que  hombres  pensadores,  que  hombres 
cutios,  fomenten  esas  jactancias  y necios  desplantes,  cuando  de- 
ben saber  muy  bien  que  el  valor,  la  grandeza  y la  virilidad  real 
de  los  pueblos  está,  no  en  el  vocerío  escandaloso  de  las  masas, 
sino  en  los  actos  reflexivos  individuales. 

Si  no  se  componen  de  individuos  conscientes,  las  colectivi- 
dades, las  mayorías,  son  bárbaras,  ciegas...  Se  ven  marchar 
estas  masas  á un  fin,  pero  es  porque  las  guía  el  pastor. 

Hora  es  ya  de  que  hagamos  canciones  piadosas,  doloridas, 
de  sana  amargura,  y de  que  dejemos  los  embustes  convencio- 
nales que  engañan  y guían  equivocadamente  á la  multitud. 

Cantemos  la  tristeza  real  de  nuestra  pobreza,  de  nuestra 
ignorancia,  lleguemos  al  sentimiento  puro  y sencillo,  único  dig- 
nificador,  y vayamos  contra  los  que  embaucan  y calientan  al 
inocente  grandullón  con  sus  áehuchadoras,  infladas,  suicidas 
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Nuestro  himno 

Hay  quien  se  imagina  de  buena  fé  que  ser  patriota,  un 
buen  patriota,  un  gran  patriota,  es  dar  vivas  á la  patria,  á gri- 
to pelado,  y entonar  canciones  patrióticas  y ponerse  una  ban- 
derita  ó una  escarapela  en  el  ojal.  Nosotros  á estos  patriotas  no 
les  tenemos  fé. 

Hay  otros  patriotas  que  los  consideramos  buenos  patriotas 
porque,  además  de  hacer  todo  eso,  ó sin  hacer  nada  de  eso, 
sirven  á su  patria  y demuestran  que  la  veneran  y la  quieren. 
De  éstos  los  hay  que  por  su  patria  darían,  de  verdad,  hasta 
la  última  gota  de  sangre. 

Y nosotros,  cuando  hacernos  negaciones  de  la  patria  y 
cuando  condenamos  la  insensata  inmolación  de  hombres  por 
tomar  ó por  defender  simplemente  una  bandera,  no  vamos  con- 
tra los  buenos  patriotas,  ni  contra  la  patria- 

Sí  nos  guía  el  ideal  de  que  no  haya  contrarios,  cómo  va- 
mos á ir  contra  nada  ni  contra  nadie? 


— 55  — 


YA  REGADA  ESTA  LA  TIERRA 

CON  LA  SANGRE  DE  LOS  HOMBRES 

No  queremos  patria,  para  que  no  haya  diferencias.  No 
queremos  banderas,  para  que  no  haya  bandos  ni  legiones  por 
ellas  guiados  al  fratieidio.  No  queremos  canciones  patrióticas, 
¡para  que  se  olviden  los  rencores  absurdos  que  ellas  evocan  y 
despiertan . 

Somos  tan  patriotas  nosotros,  que  soñamos  con  la  patria 
única:  el  mundo  patria  de  todos.  Y todos  los  himnos  naciona- 
les, por  nobles  y generosos  que  fuesen,  no  llenarían  nuestra 
aspiración.  Tenemos  el  ansia  de  un  himno  fervoroso  que  guíe 
a los  hombres  al  bien : el  himno  del  amor  universal . 
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La  voz  de  Dios 

“Oigamos  la  voz  de  Dios,  ténganos  de  su  mano”  nos  dice  algún 

creyente  sencillo. 

Pero  á nosotros,  más  sencillos,  más  ingenuos,  se  nos  ocurre 
preguntar : 

¿Cómo  Dios,  omnipotente,  ha  de  pedirnos  que  le  escuche- 
mos, que  le  oigamos?  Es  omnipotente  y debe  hacerse  oir  sin 
más  ni  más. 

¿Cómo  Dios,  todopoderoso,  no  puede  detener  el  brazo  ho- 
micida de  los  hombres? 

¿No  será  que  Dios,  sabio  y principio  y fin  de  todas  las 
cosas,  sabe  bien  lo  que  se  pesca  cuando  deja  á los  hombres 
que  se  hagan  polvo?  Debe  de  estar  de  ellos  hasta  la  coronilla, 
pues  lo  han  fastidiado  mucho  con  sus  imbecilidades  y con  sus 
hipocresías. 

Unicamente  así  se  explica  también  que  siendo  Dios  infini- 
tamente bueno,  haya  consentido  (y  quizás  preparado  y dirigi- 
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do)  esta  guerra  piadosa  que  acabará  con  muchos  bárbaros  pro- 
fanadores y destructores  de  las  más  valiosas  reliquias  artísti- 
cas, de'  fábricas  (templos  sagrados  también),  de  bellas  ciuda- 
des, de  aldeas  inocentes,  de  hogares  felices...  Bárbaros  alla- 
nadores de  pacíficos  y laboriosos  pueblos,  forzadores  de  muje- 
res y de  niños . . • Bárbaros  bandoleros,  salteadores,  incendia- 
rios, inquisidores  crueles..-  Hordas  que  han  escarnecido  y 
mancillado  lo  más  digno,  desde  su  propio  honor,  faltando  á los 
tratados  y á sus  convicciones  racionales  huma  as  y religiosas, 
hasta  llegar  en  su  aberración  y olvido  de  toda  cultura  á pro- 
fanar, llenándolos  de  escrementos,  los  vasos  sagrados  del  al- 
tar. 

¡ Y no  solo  parece  explicarse  que  Dios  haya  consentido  y 
preparado  esta  guerra  para  exterminio  de  bárbaros,  sino  que, 
además  de  consentirla,  la  encienda  más  y la  atice  para  que  la 
Humanidad  (como  ya  San  Juan  anuncia  en  su  apocalipsis) 
£ea  purificada  por  el  fuego  y por  el  dolor,  y para  que  los  hom- 
bres, despachados  á fuerza  de  golpes,  dejen  su  orientación  es- 
túpida de  carneros  y se  gobiernen  y se  arreglen  y se  entiendan 
sin  representantes  de  arriba  ni  de-  abajo  y sin  otra  soberana 
voluntad  que  la  de  ellos  mismos. 
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Nosotros,  como  cualquiera,  somos  hijos  de  Dios,  y como 
nada  puede  haber  ageno  á su  voluntad  y que  de  El  no  dimane, 
sin  vanidad  irreverente  podemos  creer  que  nuestra  palabra  es, 
pasando  por  nosotros,  también  la  voz  de  Dios. 
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La  guerra  del  mundo 

Estamos  en  guerra.  Conflagración  europea  se  ha  dicho;  pe- 
ro no  es  así : es  la  guerra  del  mundo . 

Tal  es,  que  Vd.  en  ese  continente,  yo  en  éste,  y otros  en 
otros,  todos  nos  sentimos  cerca,  conmocionados  á un  tiempo, 
y el  espíritu  en  una  común  penosísima  ansiedad. 

Sí,  una  guerra  como  nunca;  en  sí  la  más  grande  y,  por  sus 
alcances,  guerra  del  mundo  entero:  sus  efectos  llegan  á los  rin- 
cones más  apartados  del  globo;  no  hay  mar  tranquilo  ni  tie- 
rra en  paz;  cunde  el  pavor  del  exterminio  y el  de  las  codicias 
humanas  voraces;  en  los  campos  arden  las  aldeas  tranquilas  y 
corre  la  sangre  de  los  que  labraban  la  tierra;  en  las  ciudades  se 
atrincheran  los  comerciantes  y saquean  á los  fugitivos;  sube  el 
pan,  suben  los  trasportes,  suben  los  medicamentos ! . . . 

En  los  pueblos  que  parece  que  están  en  paz,  se  hace  una 
guerra  sorda  más  inhumana  todavía,  y las  naciones  neutrales 
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no  son  ni  más  ni  menos  que  enormes  arsenales  que  cooperan 
á la  más  incomprensible  de  las  aberraciones  humanas. 

Se  supone  que,  á partir  de  esta  guerra,  sufrirán  gran  mo- 
dificación los  mapas  de  los  estados;  esto  no  sería  nada:  Yo 

pienso  en  cual  será,  á partir  de  esta  guerra,  la  orientación  mo- 
ral humana. 

En  este  siglo,  el  más  luminoso,  el  más  culto,  han  sobrepu- 
jado las  contiendas  humanas,  sangrientas,  horribles,  como  no 
hay  ejemplo  en  las  épocas  de  mayor  obscuridad  y barbarie. 

Las  ciencias,  los  adelantos,  han  servido  para  que  se  destro- 
cen los  pueblos  unos  á otros  encarnizadamente,  en  unas  horas, 
y para  destruir  la  bendita  obra  de  la  paz. . . ¡Son  arrasadas  las 
más  bellas  ciudades,  sus  museos,  sus  monumentos,  sus  biblio- 
tecas ! . . • 

Nos  habíamos  ya  casi  conformado  con  la  idea  de  la  paz 
armada...  ¡bendita  paz,  fuese  como  fuese!...  Temíamos  las 
guerras,  pero  pensábamos  que  éstas  no  eran  lo  normal.  Hoy, 
ya  tristes,  abatidos,  pensamos  que  puizás  la  guerra  vá  á ser  la 
normalidad,  y la  paz  una  cosa  pasajera,  fugaz,  como  una  ilu- 
sión... 

Y si  fatalmente,  todo  esto  ha  de  ser  así,  ¿cuál  es  la  orienta- 
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ción,  la  nueva  ruta  que  han  de  seguir  los  hombres?- 

* 

* * 

Si  esta  carta,  si  estas  palabras  llegan  á Vd-,  habrán  pa- 
sado junto  á los  navios  echados  á pique,  los  pueblos  incendia- 
dos, los  campos  sembrados  dé  cadáveres...  habrán  oído  de  las 
madres  y esposas  los  ayes  desgarradores  y el  llanto  silencioso 
de  las  novias...  habrán  visto  barridos,  desamparados  y ham- 
brientos á los  débiles : los  niños  y los  ancianos ...  Y llegarán 
estas  palabras  á ese  continente  cuando  la  humanidad  entera  de- 
plorará, Dios  sabe,  qué  hecatombe  colosal  y monstruosa. 
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Los  pueblos  no  han  pedido  la  guerra 

Podéis  comprobar  que  todos:  los  Jefes  de  Estado,  los  jefes 
de  los  partidos  políticos,  los  jefes  de  las  agrupaciones  obre- 
ras. . . la  religión  en  los  templos,  la  razón  en  las  universidades, 
y en  los  bogares  el  amor...  Todos,  todos,  en  todo  el  mundo, 
en  todas  las  naciones,  en  el  rincón  más  apartado  de  la  tierra 
han  manifestado  anhelos  de  paz,  han  hecho  protestas  de  paz, 
han  reconocido  el  bien  de  la  paz. . . 

Y sin  embargo,  arde  Europa  y casi  el  mundo  entero  por  los 
cuatro  costados. 

Ha  sucedido  así  porque  los  que  guían  á los  pueblos  desea- 
ban la  guerra  y la  han  premeditado  y provocado . . • 

Ningún  pueblo  de  los  que  luchan  hoy  se  ha  levantado  pi- 
diendo la  guerra. 

* 

* * 

En  un  Congreso  socialista  celebrado  en  París  á principios  de 
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este  triste  año  de  1914,  parece  que  Hervé  manifestaba  que  se 
podía  evitar  la  declaración  de  guerra  procurando  una  aproxima 
ción  franco — alemana,  lo  cual  era  posible  mejorando  la  situa- 
ción general  en  Alsacia — Lorena.  Según  Hervé,  la  burguesía 
francesa  quería  que  se  devolviesen  ó Francia  esas  provincias, 
aunque  fuese  á cambio  de  alguna  colonia.  Y esto  parecía  una 
quimera  como  también  la  concesión  en  favor  de  Alsacia-Lorena 
de  una  independencia  completa. 

Quedaba  también  la  posibilidad  de  otorgar  á estas  provin- 
cias una  autonomía  dentro  del  imperio  alemán,  declarando  los 
alsacianos  y loreneses  que  se  contentaban  con  ésto,  y declaran- 
do también  el  pueblo  alemán  que  era  satisfacción  que  otorgaba 
al  pueblo  francés. 

Claro  que  cualquier  solución  era  buena  para  evitar  el  de- 
rramamiento de  sangre,  y más  buena  todavía  si  era  solución  de- 
sinteresada y generosa. 

Esta  solución  cualquiera,  también  era  excusable  y se  podía 
prescindir  de  recordar  rencores  añejos,  puesto  que  los  pueblos 
no  pedían  nada  y deseaban  únicamente  vivir  en  paz. . . 

Los  que  guían  (en  escala  de  Jefe  de  Estado  abajo)  son  los 
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que  — por  negocio  ó por  desenfrenada  soberbia  — remueven  la 
imbecilidad  de  viejas  historias  para  calentar  á los  pueblos  y que 
vayan  á dar  su  vida  á los  gritos  de  ¡ Viva  esto ! ¡ viva  aquello ! 

Han  embaucado  á las  multitudes  con  gritos  semejantes,  con 
discursos  vacíos  de  verdadero  amor  humano  y con  toda  la  quin- 
callería de  los  uniformes  y las  armas,  las  banderas  y las  con- 
decoraciones. . . 

Dejemos  ya  toda  esa  falsa  teatralería  que  acaba  siempre 
en  pavoroso  drama  real,  y enseñemos  á las  ingenuas  multitudes 
á dar  (no  vivas  á esto  y aquello)  sino  mueras  al  odio,  mueras 
á la  guerra,  mueras  á las  desigualdades  á injusticias  huma- 
nas ! . . • 

¡Pobres  multitudes  asesinadas,  hambrientas,  fugitivas,  de- 
sesperadas ! . . . ¡ Pobres  pueblos ! . . . están  en  guerra,  sufren  la 
guerra. . . y ellos  ¡inocentes!  ni  querían  la  guerra,  ni  han  pedido 
la  guerra! 
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Análisis 

E¿  regreso  de  Has  tropas  de  Melilla 
Enorme  entusiasmo  popular  y ascensos 

Madrid,  Enero  22. — Apesar  del  frío  reinante,  la  po- 
blación hizo  un  caluroso  recibimiento  á las  tropas  que 
llegaron  de  Melilla.  Su  paso  por  la  ciudad  fué  triunfal. 
Recorrieron  el  Prado,  las  calles  de  Alcalá  y Mayor,  y des 
filaron  frente  al  palacio  real. 

El  entusiasmo  del  pueblo  fué  delirante.  (Es  delirar-., 
estar  fuera  de  sí,  verdaderamente) . 

Se  les  arrojaron  no  menos  de  veinticinco  toneladas  de 
flores,  y hubo  momentos  en  que  estaban  enteramente  cu- 
biertos por  ellas  los  soldados. 

El  populacho  ofreció  á las  tropas  coronas  da  laurel, 
de  plata  y de  bronce. 

El  presidente  del  Senado,  el  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos, el  alcalde  y el  gobernador  civil,  pronunciaron  dis- 
cursos. (Oh,  los  discursos!) 
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Los  miembros  de  la  familia  real  y los  del  gabinete 
presenciaron  el  desfile  desde  los  balcones  de  palacio. 

Las  tropas  y el  pueblo  dieron  frenéticos  vivas  al  Rey, 
la  Reina,  y á María  Cristina. 

“Los  Periódicos” 

Pero  yo  estoy  maravillado! 

¿Qué  ha  sucedido  en  mi  patria  feliz? 

Delirante  recibimiento  a las  tropas  que  regresan  de  la 
“guerra  de  Africa”.  • • “Toneladas5  de  flores  a los  soldados. . • 
casi  les  cubrían  de  flores. . • como  á los  muertos!. . . 

Oh,  bendito  pueblo!  pueblo  feliz! 

Y yo  ¡imbécil!  que  suspiro  y lloro  imaginándote  desgracia- 
do, abúlico,  en  manos  de  unos  idiotas  perversos...  Yo  que  de- 
serté de  tí  no  pudiendo  soportar  tu  odioso  abandono  de  Job  in- 
dolente. . . Yo  estaba  ciego. . . Tú  eras  feliz  como  otros  séres  cu- 
ya felicidad  comprendemos  á pesar  de  que  los  veamos  vivir  y 
revolcarse  en  una  podredumbre  que  nos  dá  náuseas. . . 

¿Pero,  entonces,  aquellos  gritos  de  soberana  y santa  rebel- 
día; aquellas  madres  sublimes  (santas  como  lo  más  sacrosanto) 
que  se  amotinaron  para  impedir  la  salida  de  sus  hijos  hacia  el 
matadero  infame;  aquellos  héroes  (los  más  y verdaderos  héroes) 
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soldados  que  tiraron  sus  fusiles  por  no  cooperar  aun  inhumano 
asesinato  colectivo  y á la  rapacería  y al  despojo  en  pró  de  mez- 
quinos intereses  de  empresa  y de  accionistas  empingorotados; 
aquel  entusiasmo  por  la  caída  del  chacal  gobernante  al  amparo 
del  mauser  y de  la  guardia  civil  é insaciable  de  sangre 
y de  cadáveres;  aquel  clamoreo  de  opresión  y de  angustia  que 
se  torna  en  respiro  de  libertad  y alientos  de  reinvidicación  glo- 
riosa, qué  fueron?  ¿fueron?  Oh.  sí!  Fueron  y,  quizás,  todo 
aquello  fué  lo  único  que  “fué”,  la  verdad  única  que  sangrienta 
palpita  todavía. 

Todo  lo  demás  fué.-.  bullanga,  populachería,  patrioterismo 
barato,  pura  teatralería  de  la  que  bien  viven  los  comediantes  de 
la  perpetua  farsa. 

Yo  he  querido  en  mi  soledad  reflexiva  analizar  la  eferves- 
cencia de  esa  masa  que  delirante  de  entusiasmo  ha  recibido  la 
vuelta  de  las  tropas  de  la  ‘'guerra  de  Africa”,  y he  descubierto 
tres  componentes  importantes : 

20  por  ciento,  jaleado-res  del  pobre  guapo  que  se  curtió  por 
ellos  el  pellejo  y les  hizo  el  caldo  gordo,  además  de  procurarles 
muy  buenos  ratos  con  las  interesantes  noticias  de  la  guerra. 

Otro  20  por  ciento,  de  almas  de  Dios  que  creen  que  la  patria 
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y el  honor  nacional  de  un  pueblo,  es  eso : los  uniformes,  las 
banderas,  el  chinchin  y el  tararí-tararí,  y los  vivas. 

Y el  60  por  ciento,  de  impulsivos  que  si  hubieran  reflexiona- 
do en  aquel  instante,  hubiesen  visto  que  no  aplaudían  eLretorno 
glorioso  de  un  ejército,  sino  el  feliz  término  de  una  inútil  inmo- 
lación . 

Y en  el  análisis  de  aquella  masa,  apenas  si  encontré  señales 
de  un  elemento  importantísimo : el  de  las  madres  que  lloran  sus 
hijos  muertos;  el  de  los  hogares  desolados;  el  de  los  hombres  que 
seriamente  se  preocupan  de  la  salvación  de  la  patria  y que,  en 
estas  horas,  se  estremecen  en  su  fecundo  reposo  con  la  bullanga  y 
la  vocinglería  del  chinchin,  del  tararí-tararí  y de  los  necios  vivas. 
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La  debilidad  del  uniforme 

El  antimilitarismo  es  una  cosa  aceptada  ya  como  buena  (co- 
mo saludable  para  los  pueblos)  por  muchas  gentes  de  todo  el 
mundo-..  La  guerra  ha  demostrado  que  el  militarismo  empo- 
brece á ’as  naciones  y no  solo  no  garantiza  la  paz  sino  que,  ya 
en  la  pendiente  del  desastre  económico  por  el  enorme  gasto  de  los 
armamentos,  precipita  al  abismo  de  los  conflictos  internaciona- 
les. 

Esto  es  claro  como  la  luz  del  sol  y nos  guía  el  anhelo  de  que 
todos  vean  y se  aparten  del  abismo. 

Recordamos  que  hace  algunos  años  cualquier  leve  manifes- 
tación antimilitarista  no  solamente  ia  entendían  en  sentido  de 
agravio  los  militares  y algunas  gentes  civiles,  sino  que, 
además,  los  primeros  no  aceptaban  razonamiento  ni  discusión 
sobre  la  cosa  y hacían  la  cuestión  espíritu  de  cuerpo,  optando 
por  medidas  de  represión  de  caráter  violento,  corno  asalto  en 
grupo  á redacciones  é imprentas  de  periódicos. 
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Hoy  han  hecho  ya  declaraciones  antimilitaristas  hombres 
eminentes  de  todos  los  matices  y de  todas  partes,  y entra  la 
sana  tendencia  en  un  campo  experimental  de  intelectual  expecu- 
lación.  Lo  celebramos  con  toda  el  alma  y ahora  que  la  violencia 
de  la  frase  sería  quizás  escuchada  y razonada  con  mesuramien- 
to,  queremos  ser  mesurados  en  el  decir  para  que  no  solo  la  ra- 
zón esté  atenta,  sino  también  el  corazón  dispuesto  á la  buena  in- 
clinación- 

* 

* * 

La  carrera  de  las  armas  se  consideraba  una  carrera  brillán- 
te. . . En  lo  de  brillante  no  entraba  por  poco  el  brillo  de  los  ga- 
lones, de  las  charreteras,  de  los  betones  dorados,  del  fino  paño 
de  color,  de  los  charoles,  del  sable,  de  las  espuelas,  del  airoso 
penacho  de  plumas. . . Muchas  familias  aspiraban  á que  alguno 
de  sus  hijos  siguiese  una  carrera  militar. . . Las  familias  pudien- 
tes buscaban  lo  del  brillo...  las  familias  modestas,  más  positi- 
vas  por  necesidad,  buscaban  que  el  muchacho  se  asegurase  los 
garbanzos.  Esto  en  nuestro  país:  no  sé  en  otros. 

Lo  de  la  carrera  brillante  lo  hemos  visto  estimar  pocas  ve- 
ces por  el  lado  “sublime”  de  la  gloria  de  las  armas  ó del  honor 
de  servir  á la  patria  y morir  por  ella. 
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Es  como  ¡u  carrera  eclesiástica,  aunque  por  lo  general  de  as 
piraciones  más  modestas,  tampoco  es  seguida  las  más  de  las  ve- 
ces por  vocación  mística,  y la  familia,  cuando  menos,  pretende 
aquello  de  curita  de  misa  y olla. 

La  mayoría  de  los  militares  y sus  familias  tienen  muy  poco 
en  cuenta,  y en  conciencia,  que  el  militar  se  ha  hecho  para  que 
dé  su  vida  en  el  campo  de  batalla  abrazado  á su  bandera- 

Tan  es  así,  que  cuando  optan  por  la  carrera  militar  y luego 
cuando  ya  la  han  hecho,  más  piensan  en  la  agradable  paz  que 
en  la  guerra ; más  piensan  halagados  en  lucir  el  vistoso  uniforme 
que  en  arrastrarse  enlodados  y ennegrecidos  por  los  campos  de 
combate;  y estiman  una  magnífica  carrera  la  de  obtener  rápidos 
ascensos  en  las  pacíficas  guarniciones  y en  las  oficinas  y en  las 
embajadas,  sin  oir  en  su  vida  militar  ni  un  solo  tiro. 

Hemos  conocido  un  señor  que  había  llegado  á general  de 
marina,  sin  navegar,  porque  se  mareaba. . . Y el  colmo  de  una 
buena  carrera  es  llegar  á Almirante  sin  haber,  apenas,  pisado 
un  barco . 

Así  que,  si  lo  brillante  de  la  carrera  militar  es  ésto,  dada  la 
más  sincera  orientación  de  la  vida  (y  sin  el  gage  triste  de  ma* 
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tar  ó morir)  bien  pueden  los  que  se  entusiasman  con  los  unifor- 
mes, optar  por  carreras  pacíficas,  que  las  hay  uniformadas  tam- 
bién (de  elegantes  y vistosos  uniformes  por  cierto)  y si  no, 
proponer  que  muchas  carreras  civiles  sean  uniformadas  para 
realizar  aquella  inocente  ilusión  del  brillante  uniforme. 

Si  valiera  nuestro  consejo,  sería  el  de  que  huyesen  de  los 
uniformes  por  lo  mucho  que  de  ellos  se  usa  y abusa,  siendo  es- 
tilo exagerarlos  en  profesiones  humildes  como  servidumbres  de 
librea,  alguaciles,  ugieres,  músicas  municipales  etc.  etc.  y tan 
recargados  de  galones  dorados  y bandas  y penachos,  que  hay 

portero  que  parece  un  general  y general  que  parece  un  portero.' 

• 

* * 

Nosotros  queremos  ser  razonables  y ser  ingenuos...  Los 
uniformes  nos  dán  la  espantosa  visión  de  la  guerra  y de  ahí 
nuestra  aversión...  Nos  entenebrece  el  espíritu  esa  postura  ele- 
gante. fastuosa  de  los  oficiales  del  estado  mayor  alemán  con  sus 
amplios  capotes,  sus  lucientes  cascos  y sus  finas  botas  de  cha- 
rol, enguantados,  correctos  y estirados  como  en  una  sala  de  re- 
cepciones, y todo  ésto  enmedio  del  ensangrentado  campo  de  bata- 
lla, dirigiendo  impasibles  y científicamente,  la  •artillería  que  incen- 
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día  bellas  ciudades  y siembra  la  ruina,  la  desolación  y la  muerte.- 

Nosotros  encontramos  más  aceptable  la  poca  ó ninguna  os- 
tentación de  los  otros  ejércitos  y más  todavía  la  indumenta- 
ria práctica  y poco  vistosa  de  los  uniformes  de  color  terroso, 
chambergos  y cosas  que  nos  aproximan  al  hombre  civil  y á 
la  guerra  de  la  propia  defensa,  ineludible. . . Encontramos  algo 
ofensivo,  algo  de  mofa  y de  profanación,  en  lo  vanal  y vistoso 
de  los  uniformes  militares,  en  relación  á la  grave  y trágica  mi- 
sión de  que  invisten  á los  hombres . 

♦ 

* * 

A nosotros  en  nuestra  juventud  nos  ha  deslumbrado  tam- 
bién ese  brillo  de  las  armas  y de  los  uniformes ...  ¡ cosas  tan 
alegres  y tan  siniestras ! . . . 

Luego,  cuando  nos  comenzó  á parecer  absurdo  tanto  colorín, 
tanto  cuello  tieso  y molesto,  morriones  de  cartón  y cascos  (y 
hasta  corazas  de  hoj adelata)  risibles,  aceptando,  sin  embargo, 
la  necesidad  de  tropas  regulares  para  la  defensa  nacional,  fán- 
taseábamos  bastante  imaginándonos  (nosotros  muy  amantes  de 
lo  genuinamente  pintoresco)  uniformes  sencillos  y típicos  pro- 
pios de  nuestro  país  y de  cada  región  (á  estilo  de  los  somatenes) 
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y que  reunirían  lo  cómodo  y lo  práctico  de  lo  que  es  habitual- 
“Lo  uniforme”  estaría  en  el  equipo  de  cada  región,,  fácil  por  ser 
el  propio  traje  regional,  y siendo  lo  práctico  en  la  defensa,  la 
condición  de  ser  tropas  propias  de  cada  provincia,  solo  movili- 
zares fuera  de  su  zona  en  casos  extremos. 

Así  tendríamos  tropas  que  conocerían  al  dedillo  su  monta- 
ña, su  barranco,  su  llanura . . . 

Asi  tendríamos  los  verdaderos  patriotas  en  donde  son  y có- 
mo son. . . 

Así  en  las  grandes  paradas  militares  no  tendríamos  un  plie- 
go de  soldados  de  papel  con  afeminados  figurines  alemanes  ó 
franceses,  sino  una  visión  viril  y pintoresca  de  la  gran  patria, 
con  sus  multicolores  trajes  típicos,  en  las  tropas  de  Cataluña,  de 
Valencia  y Murcia,  de  Aragón,  de  Andalucía,  de  Castilla,  de  Viz- 
caya, de  Asturias,  de  Galicia . . . 

Como  ves,  caro  lector,  nosotros  también  hemos  tenido  la  de- 
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La  mancha  de  Caín 

El  condenado  á muerte 

“No  creemos  nosotros  — y escribimos  esto  con  fecha 
30  de  Abril  — en  que  se  cumpla  la  condena  de  muerte 
pronunciada  contra  el  sargento  Pedroza;  y tanto  no 
lo  creemos  que  juzgamos  inútil  reeditar  los  argumen- 
tos contra  esa  pena  monstruosa;  argumentos  que  todos 
tenemos  en  nuestra  mente  y en  nuestro  corazón. 

Que  se  castigue  un  asesino  con  otro  asesinato,  más 
alevoso,  más  premeditado  y de  mayor  ensañamiento, 
lo  dirá  el  código ; pero  no  puede  ocurrir  en  la  Argenti- 
na de  hoy. 

44 Mun do  Argentino”-  5 — . 5 — ♦ 15 

¡Las  armas,  la  guerra,  la  inexorable  ley!. . . 

La  inexorable  ley  creada  por  los  hombres  ha  pedido  para  el 
reo  la  última  pena. 

Los  hombres  sedientos  d justicia,  no  muy  seguros  de  su 
conciencia,  aducen,  eludiendo  toda  responsabilidad:  “Le  mata 
la  ley”. 
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Los  hombres  piadosos  claman  exaltados  en  su  compasión: 
“¡Qué  horror!...  ¡qué  lástima!...”. 

¡ Oh  pureza  inmaculada  de  la  ley,  de  cuyos  actos  unos  hom- 
bres eluden  las  responsabilidades  y otros  hombres  abominan!. . . 

* 

* * 

Es  un  reo  militar  y es  horrendo  su  delito:  Ha  cometido  de- 
sacato en  la  autoridad,  ultraje  en  la  disciplina. . . ¡ha  recobrado 
sus  fueros  de  hombre  primitivo,  atropellándolo  todo  con  violen- 
cia salvaje! 

* « 

La  naturaleza  parece  entristecida,  abrumada  por  un  dolor 
inmenso...  Girñe  el  viento  pertinazmente,  desolado,  como  una 
queja  sin  consuelo  de  espíritus  abatidos;  cubren  el  cielo  negras 
nubes  como  tenebrosas  ideas;  cae  de  vez  en  cuando  alguna  gota 
de  lluvia  como  lágrima  silenciosa- . . 1 

* 

* * 

El  reo  condenado  á muerte  es  joven,  está  en  la  florescencia  -. 
Su  mujer,  su  compañera,  ha  venido  á verle  á la  prisión...  La 
mujer  dá  el  pecho  á un  retoño...  una  niña  de  siete  meses  que 
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se  amamanta  de  congojas,  de  angustias  indecibles...  Además, 
aquella  infeliz  mujer  se  halla  en  cinta  de  otro  ser  desdichado 
que  agoniza  en  las  entrañas  desgarradas  por  el  dolor. . . 

Los  esposos  se  abrazan  estrechamente,  sollozan. . . la  niña 
entre  ambos  • . . parece  que  han  de  quedar  así  para  siempre . . . 
joh,  matadlos!  matadlos  así  juntos,  ahora  mismo,  que  no  pa- 
dezcan más ! . . . Eso  sería  piedad . ¡ ¡ Matadlos ! ! 

* 

* • 

Han  puesto  al  reo  en  capilla. . . son  las  seis  de  la  tarde. . . 
á las  doce  horas  será  ejecutada  la  sentencia. . 

Doce  horas...  ¡una  eternidad!  ¿A  qué  el  suplicio?  ¡Oh, 
matadlo  ya,  por  compasión ! • . . 

La  mujer,  su  compañera,  no  vendrá  á despedirlo:  aniqui- 
lada por  el  dolor,  enferma,  se  halla  postrada  en  el  lecho ...  El 
reo  no  verá  tampoco  á su  niña...  ¡su  niña,  aun  vivo  él  y ya 
sin  padre! 

Está  en  capilla  el  reo  y tratan  “de  consolarle,  de  agasajar- 
le”... ¿Qué  comería?  qué  desea?  qué  apetece?...  ¡Qué  cruel- 
dad! No  ensañaros,  hombres!  Dejadlo,  por  Dios,  en  paz!. . . Hay 
dolorea  desheredados  de  todo  consuelo.-.  ¿Qué  vais  á decirle? 
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Qué  vais  á ofrecerle,  si  se-  lo  vais  4 quitar  todo? 

Os  preguntará  por  su  mujer,  por  su  niña...  dirá  que  por 
qué  no  vienen  á abrazarlo  por  última  vez. . . Y habréis  de  con- 
testarle que  están  enfermas,  que  agonizan  de  dolor,  ó habréis 
de  dejarlo  pensar  que  ya  lo  han  olvidado... 

Dejadlo,  por  piedad,  no  lo  torturéis...  ¡Matadlo  cuanto  an- 
tes ó perdonadlo! 

* 

* % 

Tan  pronto  lentas,  atormentadoras...  tan  pronto  veloces, 
fatídicas-. . pasan  las  horas  en  la  capilla  del  reo. . . El  reo  las 
cuenta. . . mide  la  distancia  aterradora,  cada  vez  menor,  del  ca- 
mino fatal  de  la  muerte ...  En  el  doloroso  trance,  vé  su  vida  en- 
tera, la  recorre  toda  á grandes  saltos  de  su  espíritu . . . Candores, 
alegrías  de  su  niñez,  ímpetus  de  su  juventud,  esperanzas,  desen- 
gaños, abatimientos  - . . desesperaciones  terribles,  locuras  reproba- 
bles, resoluciones  espantosas,  actos  inicuos...  Luego  sus  ternu- 
ras, sus  arrepentimientos,  una  resignación  sobrehumana,  quizás 
con  aureola  de  mártir.  • . ¡Tal  vez  en  la  negrura  pavorosa  de  sus 
pensamientos  hay  solo  un  punto  luminoso. . . una  lucecita  ténue 
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de  infinita  tristeza ...  ¡la  sonrisa  angelical  de  su  niñita,  de  aquel 
ángel  de  Dios! . . . 

* * 

* 

Acaban  las  trágicas  horas  de  la  capilla. . . se  inicia  un  albo- 
rear de  día  lúgubre. 

¡El  reo  cuenta  las  horas,  escucha  el  redoble  de  los  tambores, 
el  son  de  las  cornetas,  oye  las  remotas  pisadas  de  las  tropas  que 
se  van  acercando  en  el  camino  de  la  muerte. . . 

* 

* * 

Las  tropas  han  formado  el  cuadro,  llega  el  piquete  condu- 
ciendo al  reo,  llueve  copiosamente  cual  si  la  Naturleza  llorase 
como  madre  desolada. . . 

En  un  instante  el  reo  es  colocado  de  rodillas  con  los  ojos 
vendados,  de  espaldas ...  Se  destacan  los  soldados  que  han!  de 
ejecutarlo,  se  oye  una  velada  (quizás  temblorosa)  voz  de  man- 
do, se  alzan  los  fusiles,  suena  una  descarga  y el  infeliz  condena- 
do cae  de  bruces . . . hecho  una  masa  inerte ...  ¡ atravesado  por 
las  balas  piadosas  que  le  hacen  pasar  á mejor  vida!. . . 

Hay  gentes  que  presencian  desde  lejos  ¡1  acto  horrible:  un 
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alarido  se  escapa  de  los  pechos,  se  estremecen  y lloran  los  hom- 
bres, gimen  y se  tapan  el  rostro  las  mujeres.  • . 

La  Víctima  yace  exánime  con  el  rostro  enlodado. . . un  rau- 
dal de  sangre  brota  de  sus  oídos  y empapa  el  suelo . . . 

Y llueve  sin  parar,  tenazmente...  monótona,  desesperada- 
mente. . . Parece  que  la  Naturaleza  (la  gran  madre),  llora  por 
sus  hijos  y,  fuerte  en  su  misión  heroica,  borra  las  huellas  del 
reo,  las  de  aquellas  tropas. . . lava  aquella  sangre  - . . ¡la  mancha 
de  Caín,  que  los  hombres  echaron  en  la  tierra! 
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La  esperanza 

La  guerra  de  pluma  que,  la  otra,  ía  de  cañón 
y espada,  ha  provocado,  será  fecunda. 


Morirá  mucha  gente  en  esta  guerra  que,  por 
ío  demás,  habría  acabado  por  morirse;  se  des- 
truirá mucha  riqueza;  pero  abrigo  ía  fe  de  qué, 
gracias  á esta  guerra,  nacerá  gente  nueva,  de 
veras  nueva  y se  creará  riqueza  nueva. 

UNAMUNO 

“A  los  tuyos,  con  razón  y sin  ella.”  — me  decía  mi  ma- 
dre. 

.“Claro  que  aquel  era  un  arranque  de  madre  con  fiereza  de 
acendrada  ternura. . . Leona  que  lame  sus  cachorros  y se  prepa- 
ra al  zarpazo...  Yo  que  era  uno  de  aquellos  cachorros  sentía, 
sn  embargo,  ganas  de  gritar : 

“No  y no,  madre:  la  razón  á quién  la  tenga.  Seamos  jus- 
tos” . 

De  esto  me  acordé  cuando  aquel  amigo  se  pronunció  opo- 
niéndose á mi  tendencia  contra  el  concepto  “Patria”  . 

“Lo  único  grande  que  nos  queda  tal  vez  — me  decía  — es 
el  sentimiento  patrio.”  Yo  n0  encontraba  aquel  sentimiento  (cir- 
cunscripto) ni  noble,  ni  generoso,  ni  justo. 

Los  que  se  exaltan  con  el  sentimiento  patrio  parecen  heri- 
dos por  nuestra  tendencia  contra  el  concepto  “Patria”,  y los  he- 
ridos en  lo  más  delicado  del  sentimiento,  no  circunscripto,  (pre- 
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cisamente  por  nuestra  tendencia  altruista)  somos  nosotros. 

Por  ejempo:  los  regionalistas  en  España,  que  se  tienen  por 
muy  patriotas,  son,  acaso,  menos  patriotas  porque  son  separatis- 
tas y van  contra  la  unificación  de  la  patria.  Ateniéndonos  A eso, 
resultamos  nosotros  más  patriotas,  porque  no  queremos  ni  sepa- 
ratismo ni  regionalismo  español,  francés,  italiano  etc..,  (como  di- 
ríamos regionalismo  catalán,  ó vasco,  ó gallego)  sino  que,  rene- 
gando de  estos  lamentables  separatismos,  aspiramos  á la  fraterni- 
dad de  todos  los  hombres  universalmente  unidos  en  una  patria 
única. 

Los  que  en  sus  idealismos  radicales  tienden  á que  desapa- 
rezca “la  familia”  de  hoy,  es  porque  sueñan  con  la  gran  familia 
de  todos. . . en  el  futuro. 

Los  que  van  contra  la  patria  de  ahora,  es  porque  sueñan  con 
la  “única  patria”  de  mañana. . . 

El  concepto  absurdo  de  patria,  hoy,  significa  antagonismo, 
competencia,  rivalidad,  odio...  Es  admisible  este  concepto  de 
T^at'ria”  únicamente  renunciando  en  absoluto  al  progreso  mo- 
ral humano. 

No  creemos  que  habrá  siempre  guerra.  No  creemos  que  el 
sentimiento  de  la  patria  será  siempre  una  mezcla  de  acendrada 
ternura  y de  fiereza...  Tenemos  fé  ”en  la  cultura  del  senti- 
miento”. . • Solamente  que  está  en  los  albores. . . 
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* 

* * 

Alemania  ha  violado  el  territorio  belga. . . ha  pisoteado 
(pateado)  todo  derecho,  mancillado  toda  pureza,  hecho  profa- 
nación de  lo  más  sagrado . . . 

Pues,  si  nosotros  fuésemos  alemanes,  renegaríamos  de  nues- 
tra patria,  y si  nuestra  madre  (la  tradición)  con  su  ceguera,  con 
bus  prejuicios,  con  sus  viejas  preocupaciones,  nos  decía:  “A 
los  tuyos  con  razón  ó sin  ella”,  renegaríamos  de  nuestra  propia 
madre . 

* 

* ♦ 

Y sin  embargo  mañana...  ¿Por  qué  han  de  perdurar  ma- 
ñana los  motivados  odios  de  hoy?  ¿Por  qué  mañana  los  hijos 

* 'í  * 

de  los  belgas  han  de  odiar  á los  hijos  de  los  alemanes? 

Hoy  mismo. . . ¿cuántos  habrá  inocentes,  en  el  pueblo  ale- 
mán, de  la  bochornosa  hazaña  de  un  militarismo  bárbaro? 

* 

* ♦ 

Preconizadores  del  hombre  super  bruto . . . , de  la  bestia,  • . . 
esliáis  ciegos . . . 

Toda  nuestra  esperanza  la  ponemos  en  el  superhombre  sen- 
timental: lo  vemos  que  llega. . . 
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Desertores 

Sin  piedad  mandas  tus  hijos 
á la  guerra  á que  s-e  maten. . . 

¡Cómo  se  conoce,  patria, 
que  no  eres  tú  quien  los  pare! 

¡Patria!...  ¡ay,  pobre  patria!..-  De  cosas  y más  cosas  fu- 
nestas vienen  noticias  de  tí!. .‘.  ¿Cuándo  llegarán  nuevas  de  una 
verdadera  época  de  florecimiento?  de  trabajo?  de  progreso?  de 
sosiego?  de  bienestar?... 

¿Le  faltaba  otra  guerra  al  desangrado  pueblo? 

En  tanto,  llegan  y llegan  á estas  costas  los  trasatlánticos 
abarrotados  de  emigrantes  españoles...  “¡Allí  no  se  puede  vi- 
vir!” — claman- 

Las  contribuciones,  la  renta,  los  réditos. . . 

y la  guerra,  por  si  algo  faltaba . . . 

¡La  sangría  suelta 

por  ande  la  vida  del  pobre  se  escapa ! . . . 
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— Si  con  ir  á matarnos  se  hubiera  de  pasar  menos  ham- 
bre ...  — dicen  los  pobres . 

— Pelear  por  pelear,  nos  parece  cosa  de  locos  ó de  “dejaos” 
de  la  mano  de  Dios. 

Y sigo  escuchando  aquellas  voces  de  buenos  patriotas  que 
huyen,  suspirando,  de  una  patria  que  no  demanda  su  concurso 
de  obreros  para  engrandecerse  y que  les  exige,  en  cambio,  con 
bien  rara  manifestación  de  afectó  maternal,  en  estéril  holo- 
causto, un  constante  sacrificio  de  vidas  preciosas. 

Dice  un  anciano,  de  cuyos  hijos  uno  murió  en  Melilla  y otro 
en  la  manigua  cubana  en  guerras  anteriores;  un  anciano  que 
emigra  con  otros  dos  hijos,  que  también  “sirvieron  al  rey”,  y una 
numerosa  prole  de  nietos,  próximos  futuros  soldados  y ya  deser- 
tores ; dice  el  anciano : 

“Se  debe  pelear  para  defender  la  hacienda  ó para  engran- 
decerla. Si  se  persigue  la  conquista  de  un  territorio,  debe  ser  con 
miras  económicas  y prácticas  de  una  buena  política  de  expan' 
sión,  de  progreso,  de  prosperidad. 

Pero  ir  á matarse  hombres  y hombres  y ó tirar  millones,  de- 
sangrando á una  nación,  arruinándola,  por  un  quítame  allá  esas 
pajas  ó para  disputar  un  palmo  de  terreno  que  hoy  es  tuyo, 
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mañana  mío  J luego  tuyo  otra  vez,  y así  toda  la  vida ! • . . 

El  suelo  de  Marruecos  está  regado,  empapado  de  sangre  es- 
pañola, sembrado  de  huesos  de  infelices  soldados  que  fueron 
otras  tantas  veces  á pelear,  ciegos  cantando  ó despistes  llorando 
y ¿para  qué?No  hay  un  pedazo  de  tierra  africana  en  poder  de  la 
patria  que  sirva  para  algo  práctico  y útil,  ningún  refugio  para 
los  que  tienen  que  emigrar  de  la  península,  ningún  pedazo  de 
terruño  que,  cultivándolo,  explotándolo  en  algún  sentido,  dé  el 
pan  que  ha  de  negarles,  forzosamente,  la  esquilmada,  exhausta 
madre  tierra. 

Existe  un  solo  punto  de  Africa  adonde  van  miles  y miles 
de  españoles...  en  donde  viven  y prosperan  con  el  trabajo  de 
sus  brazos,  con  su  saber  de  prácticos  agricultores;  pero  este 
punto  no  es  de  España,  que  tira  y tira  ciegamente  el  dinero  y 
la  sangre  de  sus  hijos. . . este  punto  es  la  Argelia  francesa. 

Con  una  serenidad  trágica,  se  ha  separado  de  mi  el  anciano 
rodeado  de  su  prole  de  nietos  desertores,  y han  seguido  desfi- 
lando, con  la  suspirante  queja  en  los  labios,  aquellos  buenos  pa- 
triotas que  idolatran  su  tierra  pero  que  huyen  de  ella,  porque  en 

ella  hay  gentes  que  padecen  una  pavorosa  é insaciable  sed  de 
sangre ! . . . 
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Las  malas  no  son  las  tierras. . . 
la  “malda”  la  °tién”  los  hombres. . • 

Desfilan  y desfilan  emigrantes. . . forman  un  ejército. . . ¡el 
que  sigue  los  derroteros  de  la  paz  y del  trabajo  que  van  é la  vic- 
toria!. . . 

Entre  los  hombres,  también  pasan  y pasan  mujeres  con  ca- 
ras de  españolas  y gracia  de  españolas,  madrecitas  jóvenes,  que 
cruzan  por  estas  calles,  ahora  invierno,  acurrucando  a sus  ne- 
nes que  vivirían  allá  casi  muriéndose  de  hambre  y que  luego 
la  patria,  si  llegaban  á hombres,  los  mandaría  á otra  guerra!  - . . 

¡ Cómo  se  conoce,  patria, 
que  no  eres  tú  quién  los  pare! 
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Duelo  á muerte 

No  es  un  lance  en  que  las  armas  serán  depuestas,  una  vez 
que  se  deje  el  honor  á salvo. 

La  guerra  actual  es  un  duelo  á muerte  en  que  lo  que  im- 
porta no  es  el  honor  sino  el  aniquilamiento,  la  anulación  total 
del  adversario. 

Es  disputada  la  supremacía  en  Europa  y casi  en  el  mundo 
entero,  y ésto  ha  de  costar  verdaderos  rios  de  sangre  y ha  de  en- 
gendrar odios,  represalias  y guerras,  siendo  casi  más  pavoroso 
el  porvenir  que  el  presente. 

Alemania  sabe  que  le  vá  la  vida  y,  sabiéndolo,  ¿á  qué  ex- 
tremo no  llevará  su  esfuerzo  y su  locura  guerrera? 

Si  sucumbe  ¡qué  inmolación  inútil!  ¡y  si  triunfa...  ¡ay  de 
los  demás! 

Hacía  falta  que  los  Jefes  de  Estado  cedieran  en  sus  apasiona- 
mientos y en  sus  rencores,  que  prescindieran  de  su  vanidad  y de 
su  soberbia  y que  hasta  depusieran  algo  el  tan  traído  y llevado 
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honor  nacional  pesar  de  todo  muchas  veces  por  los  suelos)  y 
con  un  sentimiento  de  Humanidad  más  alto  y más  sincero,  cor- 
taran á todo  costo  la  insensata  contienda. 

Es  un  duelo  á muerte  en  que  lo  de  menos  deben  ser  los  es- 
padachines, sino  los  pobres  hijos,  las  desconsaladas  esposas, 
las  tristes  madres. 
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Las  verdades  del  tío  Juan 

“Nada  hay  más  hermoso  en  el  mundo  que  la 
llaneza  y la  naturalidad . ” 

“El  que  quiera  hacer  algo  humano  no  tiene  que 
andarse  en  quebraderos  de  cabeza:  que  diga  lo 
que  piensa,  como  lo  piensa,  y esté  seguro  de  que 
por  muy  malo  que  sea  lo  que  haga  no  será  peor 
que  lo  que  haría  violentándose’’. 

ANGEL  GANIVET 

Era  un  hombre  íntegro  de  luces  naturales.  Llevaba  unas 
tierras  propias,  que  fueron  de  su  abuelo:  una  finca  grande  que 
pasó  de  hijos  á nietos.  Este  hombre  rayaba  en  los  cincuenta 
años  y era  fuerte  y equilibrado.  Exponía  sobre  grandes  pro- 
blemas de  la  vida  razones  sencillas,  sólidas  é incomovibles  como 
basamentos  de  granito.  Le  gustaba  leer,  ó mejor  que  le  leyesen  . 
é ir  razonando  sobre  lo  leído,  y solía  decir  : 

Estos  hombres  que  escriben  son  listos;  pero  más  que  en 
decir  claramente  lo  que  piensan,  ponen  su  talento  en  decirlo 
con  vueltas  y arrodeos. 

Así,  son  pocos  los  que  pueden  entenderlos  y con  trabajo,  segu- 
ramente- A mi  me  parece  que  la  cosa  más  grande  de  este  mundo, 
pensándola  un  hombre,  la  puede  decir  claramente  para  que  la 
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entiendan  todos  los  demás.  Lo  que  se  sabe  bien,  lo  que  se  sien- 
te bien,  se  dice  claro.  Si  esas  cosas  enrevesadas  las  entienden 
solo  unos  cuantos  como  ellos,  no  merecen  la  pena  de  ponerlas 
en  los  papeles  que  ha  de  leer  todo  el  mundo . Y más  obligación 
tienen  de  ser  claros  y de  llamarle  al  pan,  pan,  y al  vino,  vino, 
cuando  hacen  de  pastores  que  guían  la  majada-  Después  ds  poner 
todos  mis  sentidos,  en  la  lectura,  he  podido  entender  con  difi- 
cultad que  el  que  escribe  quiere  decir  que  la  nación  se  gober- 
naría mejor  sin  diputados  y senadores,  porque  éstos  son  hechos 
por  los  que  gobiernan  y no  por  los  gobernados.  Parece  que 
podríamos  ahorrar  el  trabajo  y el  gasto  de  esos  malos  come- 
diantes. Otro  escritor  manifiesta  que  no  está  conforme,  y quiere 
decir  que  esos  diputados  y senadores  son  como  los  maniquíes 
vestidos  de  frac  en  las  sastrerías  que,  quito  la  ropa,  ni  tienen 
sesos  ni  nadia. 

Pues  que  lo  digan  claro.  Que  digan  que  esos  representantes 
del  pueblo  no  lo  son  legítimamente  y que  además  son  unos  ce- 
porros sin  un  dedo  de  frente  y limpiaohaquetas  y criados  adu- 
lones y lamesuelas  de  las  camarillas  de  reyes  y ministros.  Que 
-igan  que  para  representar  al  pueblo  hacen  falta  hombres  de 
talento,  de  prestigio,  y,  sobre  todo,  de  buena  voluntad,  verdadera- 
mente nombrados  por  el  pueblo.  Y si  hace  falta  tirar  de  una 
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patada  todo  lo  existente  se  tira  y punto  concluido.  Y así  suce- 
sivamente. Creo  que  para  decir  claras  estas  cosas  no  hacen  falta 
filosofías. 

Hablando  después,  de  la  guerra  actual  dice  este  hombre: 

— Vamos  á ver:  Andan  los  papeles  con  el  lío  de  si  España 

debe  ó no  entrar  en  la  guerra. . . ¿pero  quién  se  ha  metido  con 
España?  En  cambio,  muchas  veces  que  se  han  metido,  han  arre- 
glado las  cosas,  como  mujeretas,  los  que  danzan  en  estos  nego- 
cios. Ya  por  varias  veces  los  gobiernos  han  arruinado  al  pue- 
blo para  comprar  y hacer  barcos  de  guerra  y.  según  malas  len- 
guas, amén  de  haber  rapiñado  y malgastado,  no  tenemos  que 
sirva  para  el  caso  ni  una  mala  barquichuela.  Estamos  con  Ma- 
rruecos, y tres  cuartos  de  lo  mismo:  vayan  hombres  y vaya  di- 
ñero,  y allí  somos  los  amos  de  cuatro  chumberas  mientras  les 
untamos  con  dinero  ¿ los  santones  y jefes  de  kábila  y mientras 
los  moricos  quieren  estarse  quietos.  Cada  uno  es  como  Dios  lo 
ha  hecho  y y o creo  que  España  y,  mejor  dicho,  cada  español 
debe  estarse  en  su  casa  sin  ir  á la  fuerza  al  servicio  militar 
y sin  arruinarse  para  comprar  barcos  y otros  embustes..-  Y 
cuando  llegue  el  caso,  lo  mismo  los  alemanes  que  los  otros,  los 
que  quieran  tomar  á España,  que  vengan!  Una  cosa  es  la  gue- 
rra de  los  soldados  y otra  cosa  la  guerra  en  que  cada  un'o  de- 
fiende su  casa  y su  “su  tierra  de  verdad”. 
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pi  I ¡km  Hp  h PíJ7  (La  voz  de  !os  Peores)  - Prosa 
Ll  LIUIU  Ut)  Id  \d¿  —Páginas  de  combate  que  resu- 
men el  trágico  momento  de  la  actual  guerra  bár- 
bara del  mundo.  Este  libro  es  la  amplitud  del  grito 
desgarrador  que  el  autor  lanza  en  sus  CANCIONES- 
DE  LA  GUERRA.  Forma  un  grueso  volumen  de 
mil  páginas. 


UPnmnnñoru  Poema— Poesía . La  obra  más  íntima 
UUÍTipdíltírd  ¿el  autor  en  donde  se  manifiesta  su 
carácterística  sentimental  más  honda  y delicada. 
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Ta  regada  está  la  tierra 
con  la  sangre  de  los  hombres. 

Hondos  snrcos  han  abierto, 
los  trabajos  y las  penas... 

¡Sembradores,  á los  campos 
qne  es  el  día  de  la  siembra!. 


Son  tres  volúme- 
nes que  contienen 
escuetamente  las 
tende;  cias  radica- 
les del  autor  ante 
el  desquiciamiento 
social:  guerra,  im- 


perialismo, militarismo,  nacionalismo. 

Una  buena  parte  del  contenido  de  estos  tres 
volúmenes  forma  EL  LIBRO  DE  LA  PAZ 
con  acopio  de  juicios  notables  é informacio- 
nes, tomados  de  la  prensa. 


Sin  rumbo  Versos  escépticos. 

Yo  mismo  Autobiografía  y preceptivaliteraria. 

A la  buena  de  Dios  Filosofía  ligera. 


Vicente  Medina  tiene 
naterial  para  algunos  otros 
tomos  en  prosa  y verso. 
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